технолог вархаммер

Пришла пора варить тиранидский суп, Великий Суп.

Более подробные спойлеры и некоторые диалоги из 3 книги по Темному Империуму.

дополнение к посту http://joy.reactor.cc/post/4812507



Завязка начнётся с возвращения Феликса на Честь Макрага, где он попытается отговорить Жиллимана допросить пленённого демонхоста, чтобы выведать обстановку на Иаксе.



Сикарий - глава личной стражи примарха и не прошёл Рубикон.



Допрашивать пленённого демонхоста будет некто иной, как Иллиян Натассе, прямо в Либрариуме Ультрамаринов



Серый Рыцарь, кто охранял этого демонхоста раньше, а ещё раньше навалял Тифусу, Ионан Груд, увидя всё это, покинет примарха, а автор спойлеров и вовсе намекает, что Сыны Титана перестанут доверять Жиллиману



Примерно в первой половине книги на сцену выйдут Тзинчиты (А на этот момент намекал сам Хейли, говоря что начнётся распря среди Богов Хаоса)



Тифус прибудет к Мортариону не как сын или первый капитан, а как Герольд Нургла и прикажет тому отказаться от своих планов заманить Робаута в ловушку на Иаксе. Он должен исполнить воля Чумного Бога, а не сводить счёты с Жиллиманом.



Грусные нурглиты ни куда не делись, а смотреть на их склоки одно удовольствие



В какой-то момент Тзинч вступит в (временный) союз с Кхорном, чтобы опрокинуть Нургла.



Жиллиман продолжит своё самокопание и исследование Летицио Дивинитатус, создав нечто своего личного книжного клуба, а Натассе советует примарху перестать так загоняться



А вот теперь самый интересная часть спойлеров. В Штерн. Еретичная Святая уже поднимался вопрос, что якобы психические силы и вера - это разные категории. А Хейли большой любитель надев на себя образ персонажей своих книг прописывать новый бек.

Натассе, пытаясь переубедить Робаута, что ему не нужно зацикливаться на вопросе веры, выскажет монолог:

"Это не имеет никакого значения", - сказал Натассе. "Мы говорим здесь не о колдовстве или что вы называете психическими силами, но о вере. Вера - самая могущественная сила в Галактике. Она не требует доказательств или подтверждения. Она дарует убеждённость тем, кто верует. Она приносит надежду отчаявшимся и там, где вера процветает, изменяется сама реальность. Единственный разум, что сильно связан с варпом, может нарушить законы нашей вселенной, а на что способен миллион? А миллиард? Триллион разумов и все до единого верят в одно и тоже? Нет большой разницы, псайкеры ли они или нет. Влияние столь многих душ создаёт ощутимый эффект. Мой вид породил бога. Возможно, теперь ваш черёд.



Я не верю, что отец - бог, но если сейчас он всё-таки стал, я должен учитывать этот факт в моей стратегии".



Разговор о божественности:



”Темпоральное, духовное, материальное — это не имеет значения. Мой народ рассматривает божественность с нескольких точек зрения, но есть две основные категории. Боги иного моря, отражения того, что вы называете матеруимом, и боги самого материума, известные вам под именем К’тан, хотя есть и другие, еще более древние, еще более ужасные, чем они. Боги материума являются необходимой частью самой его ткани — они связаны с ним столь глубоко, что способны влиять на его структуру, но тем не менее, они все равно ограничены законами этой реальности. Боги варпа же более эфемерны и более разнообразны по своей сути. Многие из них — лишь концентрации чувств, другие когда-то были смертными до того, как их изменила вера других. Я считаю, что боги моих предков принадлежали сразу к обеим категориям, хотя это не единственное философское учение, выдвинутое моим народом, и я слышал много бурных обсуждений этой темы. Сейчас уже невозможно ничего утверждать, ведь наши боги умерли в час нашего падения, и даже если бы их можно было спросить, то мы бы не узнали правду, ведь правда бы изменилась сама собой, согласно убеждениям тех, кто в них веровал.”



***



”Еще один вид — это агломерации душ, что некогда были живыми. По крайней мере, так утверждают Иннари: их гипотетическое божество Иннеад было высвобождено расколом Биел-Тана. Но кто может утверждать что-то наверняка? Одна, две, все или даже более этих вещей могут быть правдой в одно мгновение, но измениться в следующее. Есть боги, что пожирают богов. Боги, что вечны. Боги, что были, но теперь их никогда не было. И боги, что однажды появились на свет, а теперь существуют с начала времен. Посему исследовать происхождение богов невозможно. У них нет истории кроме той, что на них водрузили народы. В этом я бы согласился с тобой, колдун. В какой-то мере. Могущество есть их определяющий аспект. Другой — вера, хотя он применим не ко всем. Некоторые сущности не нуждаются в вере. Но ложность свойственна не для каждого из них.



Если верить тому, что гласят наши легенды, К’тан были неотделимыми частями мироздания — голодные, злые в глазах смертных, но все равно его часть. Они не нуждаются в вере, чтобы жить, точно так же, как и пожранные ими солнца не нуждались в чужих очах, чтобы существовать. Как и великая четверка богов Хаоса, которые стали столь всемогущи, что, по сути, ныне самоподдерживающиеся, хотя вера их последователей всё же делает их сильнее. Это же справедливо и для Великого Пожирателя, разума тиранидов, сущности, образованной бездумными действиями своих физических компонентов: вероятно, он стоит выше всех остальных. Но бог ли он? Некоторые из наших философов думают, что да. Другие яростно оспаривают эту идею. Так или иначе, вера жизненно необходима для меньших богов. Без веры они распадаются до бесформенности, становясь неразумными вихрями эмоций. Потеряв стабильность, они умирают.”



***



”Миллиард умов, триллион умов, каждый из которых верит в одно и ту же вещь? Уже не имеет значения, псайкеры они или нет.”





Робаут и Император:



Он увидел пыльную, гигантских рамеров комнату, уставленную аппаратурой омерзительного назначения – ради поддержания чудовищного нечто живые по очереди умирали. Сердцевиной являлся золотой механизм, покрытый пеплом разбитых мечт. На его кресле восстедал безжизненный череполикий труп – но тут облик замерцал, и он увидел короля беспредельной мощи, ненадолго опустившегося на Его трон, дабы подумать, лишь ненадолго потерявшийся в своих мыслях, — и едва Он завершит медитацию, то поднимется на справедливое правление. Он увидел уставшего мужчину, его мнимного отца, дающий ему предсмертные наставления, которых не услышать, говорящий, что ему делать. Облик вновь изменился, и он увидел злобную мощь, соперничающую с великими силами Хаоса. Он увидел печаль, триумф, неудачу, потерю и могущество. Среди всех лиц не было единственного, как не было единственного голоса в хоре, в какофонии. Присутствие Императора было подобно удару молота для его души, чудовищному очищению существования. Он не мог стоять перед ним – и пал на колени, хотя Валорис рядом с ним все так же не издал ни звука, будто ничего не произошло.

Его покрывал прах придворных трупа-короля. Они прибывали подле сиятельного Императора веками.

— Отец, — сказал он, и это был последний раз, когда произнося это слово, он действительно имел его в виду. – Отец, я вернулся. – Гиллиман заставил себя поднять глаза на столп света, крики душ, череп с пустыми глазницами, равнодушного бога, старика, вчерашнего спасителя. – Что мне делать? Помоги, отец. Помоги спасти их.

В настоящем, в прошлом, он ощутил рядом безмолвное присутствие Мортариона и страх своего падшего брата.

Он смотрел на Императора Человечества – и ничего не видел. Слишком много, слишком ярко, слишком могуче. Нереальность существа перед ним поражала его до глубины души. Сотни разных обликов – все ложные, все истинные – мелькали в его голове.

Он не мог вспомнить, как выглядел его отец раньше, а Робаут Гиллиман ничего не забывал.

И тут, это нечто, это жуткое, отвратительно нечто на Троне, увидело его.

— Мой сын, — произнесло оно.

— Тринадцатый, — продолжило оно.

— Повелитель Ультрамара.

— Спаситель.

— Надежда.

— Ошибка.

— Разочарование.

— Лжец.

— Вор.

— Предатель.

— Гиллиман.

Он услышал все это сразу. И ничего из этого. Император говорил – и не говорил. Сама идея слов казалось абсурдной, их концепция – тяжкий вред равновесию времени и бытия.

— Робаут Гиллиман, — его имя произносил бушующий шторм, и казалось, будто ярость умирающего солнца обрушилась на его миры. – Гиллиман. Гиллиман. Гиллиман.

Имя разносилось по ветру вечности, не замолкая, не достигая предполагаемого назначения. Чувства множества сознаний потянулись к Гиллиману, насилуя его ощущения в попытках взаимодействия, но затем из многих, казалось, выделился единственный разум – чистая, необузданная мощь – и безмолвно приказал уйти и спасти то, что они построили вместе. Уничтожить то, что они сделали. Спасти его братьев, убить их. Противоречащие порывы – всем невозможно противиться, все одинаковые, все разные.

Множество ужасных вариантов будущего мчались перед ним – последствия всех этих указаний, выполнит ли он хоть какое-то, все или ни одного.

— Отец! – закричал он.

Мысли хлестали его.

— Сын.

— Не сын.

— Вещь.

— Имя.

— Не имя.

— Номер. Инструмент. Продукт.

Великий план в руинах. Нереализованные амбиции. Через Гиллимана текла информация, слишком много информации: звезды и галактики, целые вселенные, расы старее времени, вещи слишком пугающие, чтобы быть реальными – разъедали его суть, как буря в самом разгаре распахивает пустоши острыми разломами.

— Прошу, отец! – взмолился он.

— Отец, не отец. Вещь, вещь, вещь, — произнесли сознания.

— Апофеоз.

— Победа.

— Поражение.

— Выбери, — сказало оно.

— Судьба.

— Будущее.

— Прошлое.

— Возрождение. Отчаяние. Упадок.

И затем, будто случилась фокусировка, будто напрягалась могучая воля, не в последний раз – едва ли в последний раз. Ощущение уменьшающейся силы. Ощущение конца. Он слышал, как где-то вдалеке стонут и визжат близкие к разрушениею таинственные машины, близкие к разрушению, а несмолкаемый шум криков умирающих псайкеров, поддерживающих все в этой ужасающей комнате, становится выше и напряженнее.

— Гиллиман, — голоса наложились, пересеклись, стали почти единым, и Гиллиман слабо припомнил грустное лицо, видевшее слишком многое, и тяготы, которые оно едва могло терпеть. — Гиллиман, услышь меня.

— Мой последний верный сын, моя гордость, мой величайший триумф.

Как же жгли его эти слова – сильнее ядов Мортариона, сильнее жала неудачи. Они не были ложью, не вполне. Это хуже.

Они были условными.

— Мое последнее орудие. Моя последняя надежда.

Последнее натяжение силы, мысль, вытолкнутая, как последний вздох.

— Гиллиман..



Робаут и Мортарион:



— Ты предатель, — сказал Жиллиман голосом, что не полностью принадлежал ему. — Ты осквернил всё, что только можно было, но ты такая же жертва, как и монстр, Мортарион. Возможно, однажды ты спасёшься. А пока беги к тому господину, которого сам выбрал.

— Нееет! — закричал Мортарион, но было уже слишком поздно. Внезапная сила настигла его и потащила назад. Он полетел к порталу, вновь и вновь через сад, прямо к чёрной обители Чумного Бога. Он ощутил первородный ужас, прежде чем влетел прямо в открытый портал. Проход закрылся за ним, оставив Мортариона в западне с куда более чудовищным божеством.

Нургл был недоволен.

Жиллиман оглядел Сад Нургла. Он находился между двумя мирами. Варп был изменчивым, отвергая постоянство. Сад был коллекцией идей. У него не было истинной формы и через него примарх мог видеть миллион других миров, которые лежали в его основе или грёзы душ как живых, так и мертвых. За гранью Сада, как если бы оно было видно сквозь сверкающий морской туман, что испаряется под утренним солнцем, простиралось поле битвы Иакса.

— Услышь меня! — голос Жиллимана ревел сквозь вечность. Меч Императора разгорался, пока огонь клинка не угрожал сжечь время.

— Я Робаут Жиллиман, последний верный сын Императора Терры. Тебе не суждено пасть сегодня, Бог Чумы, но знай, что я иду за тобой, и я найду тебя, и я выжгу тебя.

Жиллиман схватил Меч Императора двумя руками и высоко поднял его. Расходящиеся от клинка волны огня хлестали по саду. Из великой обители раздался крик ярости, когда стена пламени, что была горячее, чем миллионы солнц, поглотила всё на своем пути, наконец погаснув и отступив в нескольких ярдах от чёрных стен самого жилища Нургла. Бесконечные залы обители содрогнулись. С крыши падала замшелая черепица. Прогнившие брёвна испарились.

— Это предупреждение. Когда-то реальность и имматериум находились в равновесии. Слишком долго вы пытались склонить чашу весов в свою пользу. Пойми, не только варп способен дать сдачи. Это царство нереально, важна лишь воля. И никто не сможет превзойти мою. Будь уверен, Повелитель Чумы, и передай это сообщение своим братьям, что я говорю не за себя... Я говорю от имени Императора Человечества.



Робаут и кустодий:



-Тогда отметим и признаем то,-сказал Жиллиман, явно потешаясь над кустодианцем, - что ты явно недоволен моим решением предпринять это действие лично, что ты хочешь, чтобы я понял твоё недовольство, и передумал. Я всё это отлично понимаю, но не передумаю. Ты много раз сражался рядом со мной, Малдовар, хотя я знаю, что ты всё ещё не доверяешь мне. И хотя иногда ты заявлял аналогичные протесты, было гораздо больше случаев, когда ты не возражал.

-Это вопрос риска и награды, милорд. Абордажные операции опасны. Вас относительно легко могут уничтожить на расстоянии. Флот Примус мог легко преодолеть блокаду. Вам нет необходимости здесь находиться.

-В знак признательности твоей настойчивости, а также для того, чтобы показать своё раздражение по поводу того, что ты постоянно побуждаешь меня отказаться от этой задачи, я снова проведу тебя через свои рассуждения. Ты готов?

-Да, милорд,-ответил Колкуан.

-Не будь таким раздражительным, Малдовар. Я в приподнятом настроении. Я буду драться. Пришло время.

-Да, милорд.

-Если тебя это раздражает, то будь рад, что мой брат Русс не вернулся вместо меня. Смеха ради он сбил бы тебя с ног, а затем отчитал за то, что ты не смеёшься вместе с ним. Однажды он сделал это со мной. Когда-нибудь я расскажу тебе эту историю.



Робаут и Матье:



— Это варп, мой повелитель, — прохрипел Матьё. — Архи-Враг совершил величайшую ошибку, открыв Великий Разлом. Он может и проклял Империум, но также Великий Разлом может спасти всех нас. Он усилил Императора. Энергия царства эмпиреев насыщает вселенную, возвышая человечество, наполняя силой даже самого слабого псайкера.

— Рост числа психических инцидентов во всём Империуме. Это то, о чём ты говоришь, — медленно проговрил примарх.

Матьё едва заметно кивнул. Этот жест лопнул пустулы на его шее, из которых вытекла прозрачная жидкость.

— Да. Твой отец — величайший псайкер из всех. Как Он мог не быть затронут?

—Тогда почему Он не сошёл со своего Трона? Если Он способен действовать, почему я должен выполнять Его работу за Него?

— Он не готов, вот почему, — ответил Матьё, — Ещё нет. Вы должны помочь Ему.

— И как мне это сделать? — с нейтральным выражением спросил Жиллиман.

— Я не могу на это ответить. Это ваша задача, —

Матьё болезненно сглотнул. Он снова заговорил, всего лишь на мгновение, ибо слова были для него драгоценной валютой и у него совсем скоро будет нечем платить.

— Он потратил тысячелетия, собирая детали головоломки, чтобы вы могли вернуться, мой повелитель. Вы — Его единственная надежда. Вы — единственная надежда человечества, — гримаса боли исказила его лицо. — У всех нас своя роль. Ваша ещё впереди. Моя же исполнена. Возрадуйся, Робаут Жиллиман, и воздай хвалу, — голова Матьё ещё глубже растекалась по подушке, размазывая жидкость по окружающему пластеку.

— Слава Ему, Император пробуждается. Вы должны направить Его возвращение. Вы вернулись. И Он может вернуться к нам.

— У тебя оптимизм глупца.

Матьё в последний раз улыбнулся.

— Вы отрицаете доказательства опыта, что пережили сами. Но вы знаете, что это правда. Вы найдёте способ. Верьте в своего Отца… и всё… будет хорошо.

Голова Матьё бессильно рухнула в сторону.

немного атмосферщины из Dark Heresy.

поговорим о вахе(голые девки в каментах)
краткая история
Для начала - хронология. Собственно "40.000" или "40k" в названии как раз и означает, что вселенная описывает реалии будущего спустя 40 000 лет "после нашей эры" хотя за то, что точкой отсчёта является именно христианская смена эр не поручится никто. Поэтому календарь в Империуме особый и дата имеет формат такой:
"234.М35" что следует читать как 234 год 35-го тысячелетия, где М=миллениум.
Итак...
Человечество, вопреки надеждам всех фапающих на вселенную Фоллаута личностей, благополучно пережило все ядерные и не очень БП, продолжило развиваться и расширять свои границы, вышло в космос и освоилось в солнечной системе. В 100.M03 начинается терраформация Марса, а в 200.M03 его колонизация и заселение.В четвёртом тысчячелетии люди отркывают для себя варп и начинают его изучение, но... Варп непригоден для быстрого перемещения, исследования носят академический характер. Человечество выходит за пределы солнечной системы на субсветовых скоростях и начинает исследовать и заселять окружающие звёздные системы. Стратегия а ля "пасынки вселенной": склепать корабль-матку, набить её колонистами и отправить рейс в одну сторону для колонизации признанного пригодным мира.

Примерно до 16 тысячелетия человечество медленно, но верно расползается по окружающим звёздным системам, колонии предоставлены сами себе, ибо многие из них находятся "на расстоянии 10 поколений" от терры: не то что управлять - даже поддерживать связь с ними невозможно. Последующий период в 10 тысяч лет известен как "Темный Век Технологий"... Колонии предоставлены сами себе, почти всегда останавливаются в техническом и культурном развитии, зачастую даже деградируют. Но Метрополия продолжает развиваться и достигает невиданных технических высот. Для человечества наступает золотой век. Считается, что если бы людям империума 41 тысячелетия заполучить хоть тысячную долю секретов технологий золотого века, то люди перебили бы всёх ксеносов в пределах галактики за пятилетку, а в Око Ужаса имперские гвардейцы ходили бы в самоволку раздавать лещей демонам и травить дедушку Нургла хлоркой... Но большинство всех этих уберъ-технологий оказалось благополучно утеряно.

21 тысячелетие: хранитель Крипиас, библиотекарь-историк 41-го тысячелетия описывает это время как конец Золотого Века. Существуют какие-то непонятные "Золотые Люди" и "Каменные Люди". Раса Золотых Людей впадает в зависимость от расы Каменных Людей и их артефактов. Каменные Люди приходят к власти, и на протяжении последующих 5000 лет создают Железных Людей для помощи в строительстве Империи. "Железные Люди" не обладают душой и по сути под ними подразумеваются роботы, разумные машины ,создаваемые в помощь колонистам.
На самом деле окончание Золотого Века ознаменовано открытием "гена Навигатора" (Navigator gene). Навигаторы являются сильными псиониками (psykers), которые могут направлять корабли в Варп пространстве. Таким образом, варп из области академической науки становится практической технологией. Путешествия через варп становятся безопасными и быстрыми, метрополии стремительно восстанавливают связи с колониями, а семьи Навигаторов образуют картели и кланы. Они становятся серьезной политической силой в новом едином обществе человечества. С помощтю варп–двигателей человечество исследует и заселяет всю оставшуюся галактику. Происходят первые встречи с иноземными расами (эльдары и орки). Все это происходит менее чем за 1000 лет.

Последнее величайшее достижение Золотого Века - система Стандартного Набора Конструкций, синоним - Стандартные Шаблонные Конструкции (Standard Template Construct (STC) system): уберъ-технология по созданию из любого унылого говна нано-высоко-технологичной сверхмощной конфетки. Поскольку большинство развившихся колоний останавливалось в своем развитии - стремления к прогрессу, а, следовательно, к изменениям практически не было. Колония имела еду и продукты, а техническая база была составлена из знаний, привезенных колонистами с собой прямо с Земли. Ядром этих знаний была система под названием Стандартные Шаблонные Конструкции или СШК. Сердцем СШК была компьютерная программа, предназначенная для снабжения колонистов всей необходимой информацией относительно создания чего бы то ни было из чего бы то ни было... Звучит, да?)))
Главной задачей этой компьютерной программы было обучить колонистов строить из доступных в окружающей среде материалов разнообразные жилища, генераторы и транспортные средства, даже в том случае если среди колонистов не было ни одного архитектора, инженера или механика. Колонист просто вводил в компьютер вопрос "как построить дом?" или "как сделать трактор?", и компьютер выводил детальный план, как все это сделать из доступных материалов, причем шаг за шагом как в инструкциях для детских конструкторов. Впорос может быть любым, исходные материалы тоже. Например если будет вопрос "как защититься от нападения гигантских инопланетных монстров-гигантов?" при наличии заболоченной лесистой местности, лишённой полезных ископаемых, STC system сначала предоставит алгоритм создания технологии обогащения болотного газа и закалки древесных опилок, на базе которых подскажет алгоритм построения гигантских человекоподобных роботов из ДСП на резиновом ходу. И знаете что? Эти роботы таки будут эффектвино рвать на клочки инопланетных монстров-гигантов)))))
По сути эта технология не что иное как древний бэкап информации для колонистов, в которой есть ВСЁ (абсолютно всё).

Начинаются войны с другими расами. Тут всё стандартно. Сначала люди торгуют с орками и эльдарами пока те воюют между собой, снабжая обе стороны ресурсами и оружием. Потом Орки нападают на людей, а эльдары с мерзкой ухмылочкой стоят в стороне и не вмешиваются...

Затем в 24 тысячелетии люди ухитряются просрать свою уберъ-систему STC в результате каких-то траблов в метрополиях. Большинство экземпляров, находящихся на руках у колонистов, необратимо повреждено. Всё технологическое величие золотого века потеряно безвозвратно, пичалька ))) (адептус механикус до сих пор ищут осколки этих знаний по всей галактике). Начинаются множественные гражданские и междоусобные войны.
Под влиянием мутаций и жизни в условиях, отличных от земных, появляются "не-люди": Homo Sapiens Giganticus, Homo Sapiens Rotundus и Homo Sapiens Minimus... Из вроде как безопасного и необитаемого варпа начинают лезть демоны со всеми вытекающими последствиями.
Финальным аккордом в 26 тысячелетии случается "Восстание Машин" по всем правилам: история хранителя Крипиаса обозначает этот период как время вражды Железных и Каменных Людей, в результате которой скайнет слился все "железные люди" были уничтожены и был наложен строжайший запрет на все технологии производства разумных машин, соблюдаемый вплоть до 41-го тысячелетия. Так началась Эпоха Прорыва.

На Марсе обосновываются последователи Культа Машины, воздвигают Высший Алтарь Бога-Машины и начинают строить Титанов: гигантские боевые машины.

Логика проста: если нельзя наделять машины разумом, давайте наделять разум машинами))))) Берётся стандартный человек, в которо вживляются кибернетические имплантанты. В полученого киборга вживляются дополнительные механические конечности, пара компьютеров и два-три крупнокалиберных пулемёта. В полученую эпическую фигню вживляются по очереди атомный реактор, зенитная установка и химическая лаборатория. Полученая вундервафля ставится на гусеничное шасси... Формально человек. По факту - там от человека только пара кусочков мозга, гипофиз, три ногтя и один глаз)))))))

В космосе раверзаются множественные варп-штормы, делающие невозможным перелёты и обмен информацией через варп. Большинство обитаемых миров оказывается в изоляции. Многие миры попадают под влияние демонов, которые проникают через незащищенных и неподготовленных псиоников.
Цивилизация людей медленно разваливается.
Изучая происхождение варп – штормов, Adeptus Mechanicus готовят дальние экспедиции, состоящие из Титанов и многих тысяч рабов, чтобы исследовать галактику. Этот процесс освоения длиться на протяжении всей Эпохи Прорыва. Лучшие колонии становятся Мирами – Кузнецами и Мирами Рыцарей Adeptus Mechanicus, но затем варп-штормы и механикумов загоняют в изоляцию.
Орки начинают опустошать населённые людьми миры по одному...
В 28 тысячелетии на Терре – гражданская война из-за нехватки ресурсов и продовольствия: земля разделена на сферы влияния между военными кланами. Миллиарды умирают в результате войны и голода. Челевечество уже стоит одной ногой в погребальном окопе...

И тут появляется Император: бессменный вождь Человечества и его абсолютный монарх. ))

Неизвестно откуда и когда он вылупился, что даёт основание строить множество разнообразных теорий ,проверить которые невозможно. Есть версия что он родился на земле где-то в передней Азии (на территории Турции) во времена строительства сфинкса и пирамид (в 9000 годах до н.э.) и всё это время ходил по земле аки будда, незримо помогая людям и защищая их. Так незамтно дожил почти ждо 30 тысячелетия ,но на фоне совершенно окончательного бардака не выдержал и решил уже вмешаться не таясь...
Так же есть версия, что Император не просто так родился в Турции, а в результате ритуального самоубийства всех-всех шаманов земли, которые все дружно переродились в нём одном, аккамулировав в одной человеческой единице более чем стопицот лошадиных шаманских духовных сил: в итоге получился универсальный бог порядка и защитник человечества...
По версии богов Хауса Хаоса, промывших мозги примархам-предателям, император был обычным жалким человечишкой, но стал невьебенно крут потому, что заключил сделку с диаболами (сразу с тремя: с Кхорном, Нурглом и Тзинчем), а потом кинул их, отказавшись ратифицировать свою часть договора...
Есть предположение что он на самом деле К-Тан, но те кто говорят об этом в слух живут недолго и некомфортно...))))
Неизвестно в общем.

По факту, Император совмещал в себе гениального учёного, тактика, стратега, политика, псайкера-экстрасенса и вообще большого колдуна ростом более 4х метров. Первым делом он наклепал себе из пробирки генетически модифицированных солдат прото-астартес (превосходивших обычного человека во всём на порядок), с помощью которых в момент завоевал землю. Потом стал выращивать в банках двадцать примархов-сыновей, используя как исходник свой генетический материал. Император намеревался создать из них новую расу полубогов, но вмешались силы Хаоса, которые в ходе реализации хитрого плана и особо злобного колдунства разбросали недоношенных примархов по галактике, а повторять технологический процесс с ещё 20-ю пробирками Император почему-то не стал. В итоге примархи выросли в самых разных мирах, культурах, условиях и получились нифига не похожими не только на "папу", но и друг на друга.

Император не долго думая приступил к плану Б: если рассу полубогов так сразу забабахать не полчилось - склепаем четверть-богов. От каждого примарха осталось на стенках банок вдоволь биомассы, из которой Император сооружил много-много искусственных гентически модифицированых органов, которые стал запихивать в подопытных военнообязанных. На выходе получились астартес - спейсмарины в количестве 20 легионов: в астертес каждого легиона засовывали органы только от какого-то одного примарха. Спейсмаринов по быстрому заварили в доспехи, выдали табельные болтеры и Сам лично повёл их в крестовый поход подчинять себе населённые людями миры, захватывать населённые не людями и заселять не заселённые никем. В итоге в кратчайшие сроки Император довольно быстро объединил всё космическое человечество под своей властью, поведя его в светлое будущее путём раздачи направляющих люлей и проведения локальных экстерминатусов всех несогласных. Попутно разыскал всех потеряных примархов (успели возмужать) и пристроил их командовать соответствующими им легионами.

Когда возникла необходимость обустраивать быт и мирную жизнь в объединенном Империуме, а так же решать другие стратегические задачи, Император поручил крестовый поход примархам, одного из которых - Хоруса - назначил старшим по крестовому походу а сам удалился на терру заниматься исследованиями и бюрократизмом. Хорус оказался морально неучтойчив и идейно не выдержан, поэтому с помощью опять таки хитрого плана и особо злобного колдунства силам Хаоса удалось совратить его с истинного пути и промыть мозги в том ключе, что "папка уже не торт, я сам могу лучше рулить".
В итоге Хорус присягнул на верность Хаосу, переманил на свою сторону половину примархов, начал всегалактический массакр "всех-на-всех" и пошёл отвоёвывать у папочки трон. По всему Империуму мариносы-предатели рубились с верными императору мариносами и силы были примерно равны, но на стороне Хоруса было ещё злобное колодунство, так что он начинал всех забарывать и взял в осаду Терру, намереваясь разрушить дворец Императора и "убить папашку".

Всё решила финальная битва, состоявшаяся 014.M31. Император в сопровождении Рогал Дорна и Сангвиниуса телепортнулись на баржу Хоруса. Хорус убивает Сангвиниуса, смертельно ранит Императора, но лучезарный "типа из последних сил" развоплощает Хоруса (цитирую) "психическим копьем невообразимой силы")))))) Хаоситов разбивают и загоняют в "огненное очко ужаса".

Умирающего Императора сажают на золотой трон и он начинает излучать лучи добра подданным, свет маяка Астрономикана в варпе, а так же излучать прицельно в голову верховным лордам Терры (собранию руководителей глав основных департаментов), которые начинают править от его имени, якобы повинуясь его воле.
Робаут Жиллиман, примарх Ультрамаринов, сочиняет кодекс Астартес. Принимается закон "больше 1000 не собираться": легионы космодесантников насчитывающие каждый более 100 000 голов разбивают на ордена-капитулы численностью не более 1000 голов в каждом. Во избежание. У каждого ордена своя символика, свои нравы, свой отдельный родной мир - то есть они уже не пальцы одного кулака, а каждый сам по себе. Количество орденов в итоге переваливает за тысячу. Так заканчивается 31-е тысячелетие.

А дальше начинается трэш и угар, подробно описаный во множестве мануалов. Сначала империя погружается в пучину бюрократии.
Потом постепенно к концу 32-го тысячелетия уходят со сцены все изначальные примархи: кто погибает, кто пропадает без вести.

В 33-ем тысячелетии, наплевав на личный недвусмысленный запрет самого Императора почитать его как бога, организовывается церковь Эклизиархии - церковь бога-императора и Храм Спасителя-Императора становиться одним из центров поклонения в Империи (к слову, Император при жизни был таки атеистом и опиум для народа люто ненавидел). Начинается форменное мракобесие, церковь рвётся к власти, желая свергнуть бюрократическое правительство, создаёт свою собственную армию с блэк-джеком и шлюхами сороритками, отправляется миссионерствовать огнемётом и цепомечом по галактике, устраняя несогласных как еретиков и в итоге берёт в осаду Терру, намереваясь захватить власть. (так называемая Эра отступничества).

Вмешиваются кустодианцы, главную сороритку ведут на рандеву к Императору, он излучает ей в мозг, после чего она убивает верховного экклезиарха, церковь сливается, "многих вешают", сестёр битвы милуют, выходит закон о запрете среднего и тяжёлого вооружения для боевых формирований церкви и всё, что это повлекло за собой.

Количество врагов Империума постоянно растёт, к Эльдарам, Оркам и Космодесантникам Хаоса добавились молодые Тау (6000 лет стажа всего у цивилизации), проснувшиеся Некроны, Тёмные Эльдары, и Тираниды, управляемые Надмозгом... Империум противостоит им, ведя бои по всем фронтам, но постепенно проигрывает. Из Ока Ужаса прёт всё больше и больше хаоситов, на момент середины 41-го тысячелетия преградой на их пути вместо целой линии из планет-крепостей остаётся одна Кадия, планета наполовину захваченная хаоситами, на которой не прекращаются постоянные бои.

Короче говоря, на момент описываемых как настоящее время событий (41 тысячелетие) Империум представляет собой цивилизацию в упадке, раздираемую на куски внутренними и внешними врагами, порядок в которой удаётся поддерживать лишь крайне жёсткими методами. Массовая промывка мозгов на тему бога-императора. Инквизиция наделённая высшими полномочиями. Повсеместно множатся мутации, всякие отклонения и тайные культы хаоситов. Технологического прогресса практически нет т.к. после мумификации импи механикусы вконец оборзели на почве религиозного фгм и перебиваются найденной хней. То есть перспектива проста: всё плохо и лучше не станет, если WG не влепят неожиданный поворот сюжета)

Space Marine Bolter Range

Переделал свою старую работу - увеличил немного разрешение, добавил немного цвета и объёма. Вроде бы лучше стало чем раньше -
http://wh.reactor.cc/post/3184624