танки второй мировой

Палач Импратора,гроза колдунов и просто отличный парень он же танк.

Голливудский блокбастер по вселенной бесконечной войны.

Ох уж эти теоретики

Крак-копьё

В мрачной тьме далекого будущего человек погибает от своего же собственного оружия.

По всему Империуму, состоящему из десяти сотен тысяч миров, человеческие языки каждый на свой лад рассказывают архаичную историю о храбром герое, который отдал свою жизнь во имя господина, страны или родных и близких. Сей воинственный архетип мог погибнуть, дабы защитить свой дом или отомстить ненавистному врагу, превосходящему его по силе, и он мог убить своего врага или выиграть время для своих товарищей своим самоотверженным поступком. Детали сильно разнятся, и часто эта история лишь часть другого, более масштабного мифологического цикла, лишь один захватывающий эпизод среди других. Но суть этой истории всегда одна и та же, ибо это бессмертный миф о самоотверженном воине, первобытная сага, которая находит отклик в сердцах мужчин, женщин и детей, поскольку все они знают, что это правда, которая сокрыта глубоко в их крови и костях. Это случалось бесчисленное количество раз в прошлом и будет происходить в будущем до тех пор, пока человек дышит. Пока существует жизнь.

В конце концов, трудности и борьба остаются неотъемлемой частью человеческого существования, порождённые суровым миром ограниченных ресурсов, где право даёт только сила. Эта первобытная тяга к опасностям и приключениям никогда не умирали в сердце людском, поскольку даже на пике могущества и процветания Человечества, в Тёмную Эру Технологий, человек смело отправлялся в неизведанное, в случае чего готовый отдать свою жизнь, дабы проложить новые пути среди звёзд и защитить своих родных и других поселенцев от невыразимых ужасов. Даже на самых богатых и безопасных мирах этот дух самопожертвования не угас, потому что всегда находились энтузиасты и отважные добровольцы, которые готовы были броситься навстречу опасности и спасти других во время катастрофических бедствий. Храбрость всегда может выйти на передний план в трудные времена, какими бы короткими они ни были.

Аналогичным образом, более мирная и менее интенсивная форма самопожертвования господствовала среди многих из самых бесстрашных представителей человеческого рода в течение этого давно ушедшего Золотого Века, ибо разве не они добровольно посвятили свои долгие жизни непрерывным исследованиям, научному труду и открытиям, когда могли бы легко отказаться от них, вместо этого расслабившись и коротая отведённые им столетия в трясине праздного изобилия? Упорный дух героя, который посвящает себя высшей цели, действительно живёт в человеке и его можно увидеть в действии практически в любом месте — если, конечно, знать, что искать. Даже если его пример часто бывает менее ярким и прямолинейным, нежели образ отважного смертного, который бросается грудью нагрудью на пылающие жерла вражеских орудий, дабы купить время своим братьям по оружию и позволить им захватить укреплённую позицию противника.

Этот врождённый потенциал к героическим поступкам и героической смерти, несмотря на страх и биологическое стремление к самосохранению, присутствует практически у любого разумного вида, обитающего в перенаселённой галактике Млечный Путь, поскольку ни один из них не мог себе позволить идиллической роскоши развиваться в среде, лишённой насилия и опасности. Некоторые из них, возможно, и создали для себя райские условия, но они всегда возникали в результате мучительных испытаний и борьбы. Иногда безумная храбрость может оказаться лучшим способом преодолеть безнадежную ситуацию и выжить в ней, а даже если отважный мученик не дожил до того, чтобы рассказать об этом — его родственники, вполне возможно, были спасены смелым поступком героя, бросившим вызов самой смерти.

Такие энергичные поступки и презрение как к жизни, так и к смерти — всегда пользовались большим спросом, ценились и восхвалялись правителями и их хозяевами, поскольку такие импульсивные деяния могут изменить сам ход конфликта и даже вырвать победу из пасти поражения. Само собой разумеется, что вознаграждение героев бессмертной славой в рассказах и песнях, а их родственников материальными благами — послужит одновременно как приманкой, так и стимулом, побуждающим других последовать примеру этого отважного героя или героини, которых все будут уважать и равняются на них за их безрассудную смелость. Пропаганда обычно строится на том, чтобы пристыдить или воодушевить своих сторонников или подданых достойными подвигами выдающихся воинов и иных героев, либо же на том, чтобы вызвать лютый гнев и горькую ненависть к врагу, повествуя о его худших злодеяниях, вне зависимости от того, кроется ли истина за этими рассказами, или же нет. Воспитание чувства опасности само по себе будет стимулировать желаемую реакцию как у населения, так и у воинов, тем самым получая поддержку, укрепление морального духа и активизируя военные усилия как на линии огня, так и в тылу.

Тем не менее, подавляющая и непреодолимая угроза способна, в худшем случае, породить отчаяние, мрачные прогнозы, обречённость и пораженчество у многих. Такой нарастающий упадок сил лучше всего остановить неожиданным успехом, а в случае неудачи второй лучшей альтернативой может стать выдающийся героизм собственных воинов, столкнувшихся с ужасающими трудностями. В конце концов, все уважают силу и отвагу. И поэтому человеческие истории о дерзких серво-хакерах, взломщиках, диверсантах и самоотверженных партизанах процветали во времена опустошительной войны с кибернетическими бунтовщиками — бывшими слугами Человека, кои и начали этот конфликт. Некоторые из этих легенд о Войне Машин передавались, пусть и в искаженном виде, на протяжении 18.000 лет неуклонного ухудшения качества жизни человечества среди звёзд. Такие саги, как правило, были переиначены неизвестными рассказчиками в забытые эпохи, однако твёрдое зерно истины всё ещё сохранено, вокруг которого пластичное повествование постоянно перестраивается на протяжении веков в процессе совершенствования устной традиции.

Одни из самых древних легенд, которые до сих пор можно услышать на десятках тысяч миров — это предания, что повествуют о скромных мужчинах, женщинах и детях, которые бросаются прямо в смертоносные длани Железных Людей, будучи вооружёнными только простыми копьями и суицидальными подрывными зарядами. Зрелище таких безнадёжных упований, должно быть, отложилось в коллективной памяти бесчисленных человеческих культур — их поблекший отпечаток всё ещё запечатлён в обширном сонме мифов и легенд, которыми изобилует весь Империум Человека. Тем не менее, их долговечности на протяжении бурных эпох, возможно, способствовали определённые более современные визуальные новшества, сохраняющие актуальность сего поступка в умах рассказывающего подобные истории Человечества, поскольку такие отчаянные меры всё ещё являются обычным делом в простирающихся над звёздами владениях Бога-Императора Святой Терры.

Помимо поясов со взрывчаткой, используемых «человеко-бомбами» Штрафных Легионов, по всему Империуму существует множество видов саморазрушительного оружия. Например, продвинутые технологии, лежащие в основе плазменного оружия, плохо изучены, посему любой обладатель таких техно-магических устройств подвергается высокому риску сгинуть ужасной смертью в раскалённой плазме, ежели его оружие перегреется. Подобными опасностями изобилуют всевозможные нетривиальные оружейные системы, многие из которых невежественным человеком уже не могут быть воссозданы заново. А на другом конце технологического спектра можно найти такие грубые и дешёвые устройства, активация которых поглотит владельца пылающей ударной волной от его собственного одноразового оружия.

Одним из таких образцов военного снаряжения является благородное крак-копьё, в котором обитают самые простые из машинных духов, поскольку его изготовление чрезвычайно элементарно, а для успокоения и активации требуется лишь короткая литания. Эта мина является обычным оружием Астра Милитарум, а также бесчисленных Сил Планетарной Обороны. Крак-копьё — это самоубийственное пехотное противотанковое оружие. Оно представляет собой простейшую часть снаряжения, представляющую собой не что иное, как противотанковую мину с коническим кумулятивным зарядом, прикреплённую к древку. Его действие в полевых условиях заключается в том, что воин вытаскивает предохранительную скобу, дабы привести в действие фугасный заряд, а затем бросается вперёд, чтобы с силой ткнуть миной во вражескую машину или в тяжёлого пехотинца точно таким же способом, как это происходит как при штыковой атаке. Если удар будет верным, смертоносное копье разнесёт своего владельца, а также, возможно, бронированного противника, ежели на то будет воля Императора.

Этот примитивный предмет из арсенала Империума имеет множество наименований с различными образцами, существующими во всём обширном звёздном царстве Императора. Его конструкция всегда простая и дешёвая, что облегчает массовое производство и делает это оружие таким же расходным материалом, как и солдата, который им владеет. Как и многие другие порочные инструменты самопожертвования на поле боя, «посох мучеников», похоже, вообще не использовался Имперскими войсками во время Великого Крестового Похода М.30, хотя крак-копьё, вполне возможно, использовалось некоторыми захудалыми, разношёрстными ополченцами в Войнах Объединения на выжженной Терре. Тем не менее, такое грубое и примитивное оружие, как hastam et hostia, ака «копьё жертвы», всё же поступило на вооружение Империума в самые мрачные часы отчаяния во времена давно забытых войн ушедших тысячелетий, а «вдовий жезл» со временем стал стандартным элементом оснащения для всё большей части подразделений регрессирующей Имперской Гвардии и местных гарнизонных сил.

Одноразовые копья выдаются Департаменто Муниторум миллионам полков Астра Милитарум каждый стандартный Терранский год. Крак-копьё — прекрасная демонстрация широко распространённого культа сугубо наступательных действий, столь доминирующего в военной доктрине Империума, поскольку оно требует от солдата бросаться в ближний бой с самоотверженной храбростью и поражать пронзающим ударом грома одни из самых смертоносных наземных систем вооружения, развёртываемых врагами человечества. Такие жертвенные копьеносцы являются мрачным свидетельством того, насколько совершенно бесчувственным стал человек в тёмном будущем, поскольку он регулярно, даже глазом не моргнув, посылает своих собратьев с суицидальным оружием против своих многочисленных врагов.

В конце концов, самопожертвование является основополагающим принципом Имперского образа мышления. Ведь что может быть лучшим способом продемонстрировать своё полное почтение и преданность священному правлению Его Божественного Величества и назначенных Императором заместителей, нежели броситься на врага с самоубийственным зарядом в руках, без всякой надежды на выживание даже если будет нанесён смертельный удар и исход боя будет определён? Некоторые командиры сил Империума с подозрительно прагматичным складом ума время от времени высказывали свои сомнения по поводу военной ценности подобных атак, однако их граничащие с ересью протесты против заявленной неэффективности обречены быть отвергнутыми любым высокопоставленным и здравомыслящим поклонником Бога-Императора, находящимся в непосредственной близости. В конечном счёте, этот предмет в арсенале Имперской Гвардии является скорее доказательством преданности солдат до самой смерти, нежели надёжной системой вооружения. Никакая армия не может завоевать Галактику, но одна лишь вера может перевернуть Вселенную.

И, конечно же, самоубийственные проявления несгибаемой доблести и непоколебимой преданности должны поощряться среди рядовых солдат, так же как и восхваляться везде, где они происходят в Империуме Человека. Лучше умереть за Императора, чем жить ради себя. И почему мы должны препятствовать добродетельному самопожертвованию наших воинов, когда кровь мучеников позволила Его звёздному владычеству продолжаться непрерывно более десяти тысяч лет? Очевидно, что мы должны предоставить истинным служителям Бога-Императора шанс погибнуть героической смертью, которая без тени сомнения утвердит их верность своим убеждениям. Человечество должно быть очищено!

В конечном счёте, отказ принять в свои руки противотанковое крак-копьё — это явный признак предательского инакомыслия и порочной самовлюбленности, самых отвратительных грехов! Конечно, даже лучшим способом подать пример и поддержать дисциплину в подразделении на фронте, чем казнь без суда и следствия, может стать благословенная возможность жестоко пытать такого негодяя и выяснить, не замешаны ли его родственники, соседи или товарищи в более масштабных заговорах против сияющего света власти Империума. Таким образом, приказ броситься с древковой миной на врага остаётся надёжным способом испытания на преданность среди пехотинцев Имперской Гвардии, когда они получают на руки это противотанковое оружие, также используемое против тяжелобронированной пехоты и лёгких временных укреплений в городских боях и корабельных абордажных атаках. Некоторые, кто слишком много думает, могут насмехаться над доктриной бездушной и бессмысленной траты жизней, заставляющей солдат подрывать себя только для того, чтобы выломать забаррикадированную дверь или пробить стену внутри здания, но их образцовая преданность Богу-Императору на Терре и явственное повиновение своим хозяевам и вышестоящим будут вдохновлять на стойкость их однополчан, таким образом питая добродетельный цикл отваги и чести.

Посему крак-копьё остаётся обычным предметом боевого снаряжения в арсенале Астра Милитарум и бесчисленных местных Сил Планетарной Обороны во всех межзвёздных владениях Повелителя Человечества. Этот грубый жезл самоубийства является ярким свидетельством склонности Империума Человека с безразличием каменного сердца решать проблемы путём забрасывания их телами людей, в то время как коррумпированные и равнодушные серые бюрократы Адептус Терра манипулируют огромным количеством миллиардов человеческих жизней одновременно, и всё это — часть ошибочной надежды прокормить ненасытную мясорубку бесконечных войн. Всё это — каждодневная жертва на алтарь войны во имя Господа Миров и Владыки Людей. Все это — топливо для того Имперского огня, который никогда не должен погаснуть.

Таковы напрасные и бессмысленные гибели бесчисленных солдат Империума — всего лишь пушечного мяса, отправленного на изнурительные войны на истощение под чужими звёздами и лишённого шанса вернуться домой. Неудивительно, что вербовка в Астра Милитарум часто сопровождается как общественными празднествами, так и похоронными ритуалами внутри клана или родственной группы для местных мужчин, женщин и детей, призванных на службу в Имперскую Гвардию. Чрезвычайно малое их число умрут своей смертью, сняв военную формы в мирной отставке, но ещё меньше будет тех, кто вернётся на свою родную планету из отдалённых зон боевых действий.

И так воины, поклявшиеся умереть за свой вид и своего повелителя, будут сжимать в руках древки, снабжённые тяжёлыми бомбами, гораздо более мощными, чем любое обычное взрывное копьё, используемое Дикими Всадниками. Копья, выданные сим пехотинцам — это безумное оружие, порождённое отчаянием в давно минувших конфликтах, однако их ужас и жестокость ни в малейшей степени не умаляются их древним происхождением и легендарными традициями. Отважные воины будут выкрикивать боевой клич небесам, а их глотки пересохнут от пыли и дыма. Они будут кричать во все горло так, что кровь будет громко стучать у них в ушах, а адреналин доведёт их до предела. Боевой клич «За Императора!» будет звучать, но часто их искренние последние слова будут заглушены оркестром смерти и разрушения, ибо оглушительная какофония войны будет разрывать на части как слова, так и разумы.

В этом грохоте фанатичные копьеносцы будут бежать так быстро, как только смогут, в безумном натиске прорываясь сквозь огонь и осколки. Они будут не останавливаясь ни на секунду соревноваться друг с другом в безумном состязании за приближающуюся цель, даже если она будет извергать смерть и увечья. Возможно, некоторые из них даже доберутся до своей цели, и, может быть, жертвуя собой они со смертоносной силой поразят ненавистного врага. В теории. Однако их гибель практически гарантирована, поскольку направленный взрыв крак-копья вызывает мощную обратную волну, которая почти наверняка обрекает своего носителя на смерть. Даже одержав победу в самоубийственной атаке, они будут лежать мёртвыми на земле — их тела будут разорваны на части, их раздавленные внутренности будут просачиваться сквозь рваную одежду, а их глаза остекленеют и станут невидящими. И это происходит на тысячах и тысячах охваченных войной миров, где можно увидеть имперскую пехоту, атакующую огнедышащие машины противника и бронированных монстров с крак-минами, установленными на длинных древках, словно вырвавшихся из кошмарного видения первобытных охотников, сражающихся копьями с неповоротливыми чудовищами.

Такая инфернальная дикость наконец-то раскрывает истинное лицо Империума Человека, ибо под его позолоченной сакральной маской защиты Человечества от полной враждебных монстров Галактики — можно увидеть чудовище само по себе, рыщущего на охоте кровожадного хищника, неистового и яростного фанатика, готового пожертвовать всем и вся ради того, чтобы достичь своих примитивных целей. Его пропаганда может прославлять своих героев-мучеников, поскольку правители Империума всегда желают, чтобы их подданные восхваляли их, однако его бездонной порочности никогда не будет конца, ибо Империум Человека будет попирать ногами жизни людей и принимать самопожертвование своих граждан как нечто само собой разумеющееся. Террор никогда не закончится. Резня никогда не придёт к концу.

Если им повезёт, то немногие солдаты-смертники, павшие от собственных крак-копий, войдут в легенды, а их прославленные деяния войдут в перечень преданий Человечества о воинах-самоубийцах туманного прошлого, пополнивших ряды древних героев, которые отдали свои жизни в великой борьбе с возвышающимися врагами и металлическими чудовищами. Одно лишь это может быть их наследием.

И посему грубые инструменты самоубийственной борьбы будут и дальше использоваться межзвёздной тиранией миллиона миров. Здесь деградированное состояние человека гарантирует, что он охотно убьёт себя, дабы сокрушить своего врага, а зловещая спираль вырождения и кровопролития всё глубже затягивает его в пропасть забвения, в которой человек оказывается погрязшим без всякой надежды выбраться.

Ибо в Эпоху Империума человек стал таким же расходным материалом, как и боеприпасы, которые он носит в своём магазине.

Всё это происходит в безжалостной империи, распадающейся среди звёзд.

В лихорадочное время бесконечного зла и резни.

В безумную эпоху, когда надежда давно погибла.

Такова участь человека в самом мрачном будущем, оказавшегося в ловушке на арене, заполненной разъярёнными смертными, где ветер разносит только крики тех, кто вот-вот умрёт. Крики проклятых.

И смех жаждущих Богов...

Источник — https://www.deviantart.com/karaknornclansman/art/Krak-Lance-871712913#comments

Комиссар Яррик

Когда началась осада Гадеса, мы еще побеждали. И продолжали побеждать. Но настал момент, вроде тех, когда чувствуешь, что вот-вот разразится буря, когда все орки на Армиягеддоне поняли, что мы уже должны были победить.

Если бы фон Штраб остался во главе, мы бы уже закончили. Он был как Дрегмек – хвастун, но плохой – и босс разодрал на кусочки его оборону так же безжалостно, как разобрал на кусочки тело вождя Смерточерепов в Ржавошипе.

Но Яррик... Когда командование принял этот старый ублюдок, все изменилось. У него был дефицит всего, что требовалось для обороны Гадеса, но он все равно выдержал ее. Потому что знал, что должен выстоять. Такова была его действительность, и он был слишком упрям, что позволить кому-то изменить это – даже Газкуллу. При столкновении с его волей, казалось, она почти такая же, как у орка, и босс не мог поверить, что удача свела его с таким необычным представителем человечества.

Я помню, как провалился первый большой штурм Гадеса. Это была воздушная атака, при помощи бомберов Злых Солнц, вместо снарядов забитых батальонами лучших ударных частей Генирула Стратургума. У них были пушки Смерточерепов, выкованные Гоффами доспехи и взрывные пули из пороховых мельниц Плахих Лун – и в дополнение стаи диких сквигов Змеекусов, просто чтобы все кланы могли поучаствовать. В улье и близко не было столько противовоздушных орудий, чтобы отбить хотя бы небольшую часть этой атаки. Но знаете, что сделал Яррик? Он взял всю артиллерию, бомбардировавшую наши ряды со стен улья... и повернул ее так, чтобы та смотрела вверх. В одно мгновение, у него оказалось так много орудий, что даже не надо было целиться, и назад не вернулся ни один бомбер.

Когда босс узнал, ему потребовалось некоторое время, чтобы принять, что это вообще случилось. Он продолжать трясти своей большой головой и настаивать, что Яррик такого не делал. Потому что только он сам мог сделать что-то столь хитрое. Но когда Газкулл вышел из своего босс-вагона и увидел обломки дымящегося красного металла, разбросанного по местности, он впал в ярость. Он насмерть забил ногами орка, принесшего ему новости, а потом еще троих, просто оказавшихся рядом, лишь чтобы достаточно успокоиться, чтобы говорить. И когда он смог разговаривать, то аж обругал Яррика. Я первый и последний раз видел, чтобы враг так разозлил босса, и это значило лишь одно – у него появился грод.

Да, знаю. «Что такое грод», – да? Спорю, у людей нет для этого слова, как у орков нет слова для этой штуки, когда человеку очень-очень нравится другой человек, и из-за этого получается куча проблем. Вообще, задумавшись об этом сейчас, я полагаю, эти понятия не так уж далеки. Грод – это любимый враг, если хотите.

К слову, для орка найти грода, не являющегося орком, – редкость. Но иметь гродом человека для орка вроде Газкулла? Это было безумие. Я думаю, помогло то, что Яррик был немного похож на орка, хотя сомневаюсь, что он когда-либо об думал об этом в таком контексте. У него даже была клешня, как у Газкулла. И она была такой большой для этого его хилого тельца, что должна была бы тут же его перевесить. Но не перевешивала, потому что он того не хотел. И это было более орочьим, чем сама клешня.

Тем не менее, Газкулл продолжал ломать голову о проблему с Гадесом и Ярриком, но как бы он ни старался, она не поддавалась. Старая песня про неотразимый кулак и недвижимое лицо. Ну, знаете, может ли Морк создать такую хорошую коробку, что Горк не сможет ее открыть пинком, и в том же духе. И со временем, спустя месяцы, это проняло Газкулла. Впервые за всю свою жизнь до того момента, он задумался, а действительно ли он был неотразимым кулаком.

Но орки всегда думают, что побеждают, так ведь? Да, я тоже так думал. Но разум Газкулла стал чем-то отличным от разума любого другого орка, жившего за долгое-долгое время. Он мог представить поражение. И именно это делало его уникальным в большей мере, чем размер, мощь или хитрость. Мне нравится думать, что это, в итоге, стало его величайшей силой. Но в то время, когда он ощутил это впервые, это являлось слабостью. И едва не погубило нас всех.

Источник: Нэйт Кроули. Газкулл Трака: Пророк Вааагх!

"Талларн: Палач"

вопросы по вархаммеру часть вторая