кровавый камень

Девять карт Имперского Таро
1. Техножрец.

Андрий Джордиссон, капитан-фабрикант Адептус Механикус, губернатор мира-кузницы Кареллан II, проснулся в холодном поту. Уже десятый раз за месяц. Не то чтобы сны сами по себе был какой-то аномалией, даже для заменившего существенную часть своих органов аугментикой высшего механикума, но ночные кошмары... Капитан-фабрикант никогда не слышал, чтобы кому-то из техножрецов его уровня снились кошмары.

Андрий поднялся с постели, хмуро оглядел тёмную комнату без окон, служившую ему и личным кабинетом, и спальней в те немногие часы, когда отдых всё же был необходим, и попытался собрать детали кошмара, уже начавшие исподволь уплывать из сознания, воедино.

Ему снился Марс, колыбель Адептус Механикус, снились бесконечные катакомбы Лабиринта Ночи, циклопическая фантасмагория тоннелей, перекрёстков и шахт, построенная чуждыми всему человеческому руками за миллионы лет до того, как самые ранние предки человечества сделали первые шаги по Святой Терре. Во сне он был бестелесным духом, спускающимся по запутанным переплетениям тайных ходов всё ниже и ниже, туда, куда не ступала нога ни Механикум, ни человека. Туда, где во тьме ждало и спало нечто или некто столь древнее, что по сравнению с ним толща камней вокруг казалась созданной буквально вчера.

Ему снился звук, проникающий сквозь толщу стен, просачивающийся сквозь камень пещер, тысячеголосый шёпот...

- "Маг'Ладрот, Маг'Ладрот, ша'нернепте К'Тан Маг'Ладрот...."

И глас, вещавший на всех наречиях и всех слышимых и неслышимых частотах одновременно, разрывающий разум и заставивший трепетать высокопоставленного Механикума даже при первом воспоминании о нём: -- "МАРС ПАДЁТ!"

***

Андрий поморщился, накинул красный плащ с вышитой серебром эмблемой Адептус Механикус на каждом плече - символикой капитан-губернаторской должности, и вышел в коридор. Он направлялся в корпус астропатов и псайкеров, на ходу лихорадочно размышляя. "Это сны, это всего лишь сны. Но запрос на Марс я всё же сделаю. Может, хоть положительный ответ поможет мне успокоиться. Подобное состояние... Оно попросту непозволительно, недопустимо!"

Коридор вывел его в длинную и широкую, застеклённую с обеих сторон галерею, ведущую от одного корпуса огромной штаб-квартиры к другому на высоте более трёх сотен футов.

Гравитация на Кареллане II была сильнее, чем на Марсе, но всё-таки ниже, чем на Терре и большинстве других миров, населённых не только сервиторами и машинами, и позволяла возводить такие шедевры архитектуры, что на той же Терре были бы просто невозможными. Но штаб-квартира Адептус Механикус на этой планете была единственным примером воплощения тяги техножрецов к высокому исскусству --планета-кузница всё-таки не место для излишеств и красот.

Но капитан-фабриканта Джордиссона открывавшийся с обеих сторон вид не слишком интересовал, погружённый в свои мысли, он лишь мельком бросил взгляд, убедившись, что всё в порядке, небо не падает сверху, а тёмно-зелёный Кареллан по-прежнему встаёт на востоке, как и в предыдущие пять лет, что он, Андрий, руководит этим важнейшим миром, бриллиантом в короне Адептус Механикус.

Кареллан II был относительно новым миром-кузницей, техножрецы построили свои первые фабрики здесь лишь менее двух столетий назад. Но удачное расположение на южной границе Сегментум Солар и неисчерпаемые ресурсы первой и третьей планет системы сделали своё дело, и процветание Кареллана II не заставило себя ждать. Здесь производились доспехи Астартес, детали космических кораблей, оружие для Имперской Гвардии и многое, многое другое. Конечно, такой мир был лакомым кусочком как для Экклезиархии, мечтающей наложить свои лапы на всё, что плохо лежит (не успеешь глазом моргнуть, как на твоей планете обнаружат хаоситский или генокрадский культ, потребуется присутствие специалистов из профильного Ордо, затем подтянутся войска, затем предыдущим хозяевам ненавязчиво предложат убраться), так и для ксеносов всех мастей, да и культистов никогда нельзя сбрасывать со счетов -- эта зараза, кажется, неистребима в принципе... И поэтому на орбите вечно околачивались две роты этих прославленных, окружённых жутковатыми слухами вояк из Кровавых Ангелов. Нельзя сказать, что они были постоянно заняты, однако и помирать со скуки им не приходилось.

***

- Что случилось?! -кибернетическое сердце техножреца ёкнуло бы, если бы ещё могло. Лицо Карины, его личного секретаря, совсем недавно вернувшейся в систему Кареллана с практики на Юпитерианской верфи, было белее древнего Терранского фарфора.
- Либо наши псайкеры все и сразу сошли с ума, либо у нас ещё большие проблемы.
- Издеваешься? Что может быть хуже, чем остаться без астропатов?! Сюда опять летит улей тиранидов? -усмешка на аугментированном лице вышла откровенно кривой.
- Ещё хуже, лорд фабрикант. Война. В Империуме гражданская война. - слова священного бинарного наречия давались с трудом, и юная техножрица сделала паузу, - Псайкеры несут бред, причём каждый - свой, но в одном они сходятся - мы по уши в дерьме. Генерал-Фабрикант Марса объявила войну Высшим Лордам Терры. Те в долгу не остались - Адептус Механикус объявлены еретиками, предателями Императора и подлежат полному и немедленному уничтожению силами космодесанта и гвардии. И об этом уже минимум полчаса знает вся империя.
Андрий Джордиссон лишь рухнул в кресло и негромко застонал.
- Объявить войну... Эта старая консервная банка совсем обезумела, клянусь небом Марса.
- А вот тут начинается самое интересное. - Карина таки нашла в себе силы говорить, не срываясь в истерику, - Если бы вы, мой лорд, интересовались слухами из метрополии, то ещё с моего возвращения знали бы, что некоторым техножрецам на Марсе во снах являлся Бог-Машина или Его голос. Поговаривают, что генерал-фабрикант входила в их число.
- Уж не думаешь ли ты, что эта несусветная умница затеяла войну только из-за каких-то снов? - теперь Андрий улыбался уже более человечно. - Нет, здесь что-то ещё... А что насчёт Астартес? Почему они не атаковали сразу же, как получили приказ? Учитывая, что это Кровавые Ангелы, и их тут очень много, наши силы обороны уже должны были быть развеяны на пыль и прах.
Их крейсер совершал какие-то маневры, но войти в атмосферу или начать бомбардировку не пытался. На поверхности сейчас нет никого из них, так что не имею представления, что им мешает.
-Понятно... Что ничего, ровным счётом ничего не понятно. - но глаза губернатора как-то совершенно по особому заблестели. - Вот что, Карина. Подготовь мне сеанс видеосвязи с Астартес. Затем займёшься псайкерами. Делай что хочешь, но к вечеру мне необходима хотя бы пара вменяемых и дееспособных. Если мы, конечно, доживём до вечера...
У Карины тоже были большие сомнения по этому поводу.

Через пятнадцать стандартных минут в зале для видеосвязи Андрий уселся в жёсткое кресло перед огромным, во всю стену, экраном. Лаэлий Вектор, капитан Четвёртой Роты Кровавых Ангелов и глава представительства ордена в этой системе, согласился на разговор сразу же, поэтому томительного ожидания и сопутствующей ему нервозности удалось избежать. И вот уже на циклопическом жидкокристаллическом дисплее возник лик капитана Астартес. Лаэлий был молод, это Андрий понял сразу, не более ста двадцати - ста тридцати лет. Не только равный по званию, хоть табель о рангах Механикума и Астартес довольно слабо коррелировали между собой, но и ровесник. До сих пор капитан-губернатор не встречался с нынешним представителем Астартес в этой системе лицом к лицу, ни по видеосвязи, ни тем более лично. Что же, тем интереснее, но тем и сложнее, становится предстоящий диалог.

Десантник нарушил недолгое молчание первым.
- Не буду говорить, что рад тебя видеть, марсианин.
- Взаимно, астартес. Но в ситуации нужно разобраться.
- Разобраться, говоришь?! - капитан Кровавых Ангелов вдруг взорвался криком, - Дух-машина двигателя не подчиняется, из Метрополии приходят невероятные вести, а ты предлагаешь разбираться в ситуации?!
- То есть как не подчиняется? - техножрец решил, что удивляться будет позже, если уцелеет, - В смысле не подчиняется?
- Вот так, от слова совсем. - Лаэлий горько ухмыльнулся, - При попытке выйти на позиции для сброса десанта или бомбардировки двигатели полностью перестают работать. И если бы я не знал, что это невозможно, подумал бы, что это или предательство одного из моих технодесантников, или какая-то из ваших марсианских штучек, затеянная с поверхности.
Лаэлий сцепил ладони и уставился на губернатора, в его глазах не было ничего, кроме смутной надежды и едва сдерживаемого гнева.
- Что происходит, Андрий? Что, варпова мать, с нами происходит?

АДБ дал ответ на вопрос, почему так много лояльных морячков и так мало остальных. А дело в чем, а дело в деньгах.

"-Хотели бы вы почитать Трилогию о Некронах?

-Да, но здесь есть большое НО. Такая серия продастся в районе 4-х копий, поэтому большинство авторов просто не сможет этому уделить время. Возможно очень быстро-пишущий автор бы смог (некоторые, из тех что я встречал, успевают написать роман за 3-4 месяца!) а остальные, разве что с натяжкой.
Приблизительный пример вашего предложения будет в том, как если бы вы взяли годовой отпуск с вашей работы, чтобы поиграть в видеоигры, находясь на самообеспечении.
Вы бы так смогли? Почему бы и нет! Но это может показаться легко только на определённых стадиях жизни.
Большинство известных мне авторов, довольно легко смогли бы так сделать в свои двадцать с чем-то лет (хотя тогда они были менее умелыми авторами), но не в 30+ когда у них уже семьи и счета, которые надо оплачивать.
Это не к тому, что все авторы пишут только ради денег. Если бы это было так, то вы бы вечно читали книги только о Кровавых Ангелах, Темных Ангелах, Ультрамаринах и Космических волках – это то что продается лучше всего по 40к.
Никто бы даже не стал браться за Хаос, ИГ или Ксеносов.
У меня самого кстати уже был набросок истории о старых добрых временах бездушных Некронов, с акцентом на воспоминаниях о временах, когда они были обмануты и шагнули в тела машин, которых прокляли, и мне понятно, почему никто в итоге на некронах так толком и не сфокусировался.


-Мне интересно знать, почему вы считаете, что они не будут хорошо продаваться? Может быть я немного не объективен, но я бы с удовольствием почитал что-нибудь от лица некронов

-Я так думаю по опыту (и моего, и многочисленных коллег в профессии) и по обсуждениям продаж в Блэк Лайбрэри с редакторами (особенно с учетом сравнения цифр продаж)
Примерная разбивка выглядит как-то так:

1) Книги сами по себе продаются не то чтобы очень хорошо. Во всяком случае не в тех масштабах, в которых люди предполагают. Кроме того, у большинства авторов есть своя постоянная дневная работа. И те авторы у которых это не так, думаю, или самые везучие, или те самые богатые 0.01% от общего числа (Кинг, Роулинг и т.д.) или согласны на заработок даже ниже среднего чем на обычных работах т.е. полностью наслаждаются авторским бытием.

2) Научная фантастика и Фэнтази продаются и ещё хуже, чем книги в целом. Довольно распространенная практика для фантастики - продаваться тиражом в пару тысяч копий, и это с учетом продвижения издательством. Многие авторы даже не покрывают свои авансы за произведения (а это значит никаких роялти (процент с продаж) в будущем).
При этом самый приемлемый вариант зарабатывания денег в качестве автора (хотя и не только) это собирать роялти со своих многочисленных продаваемых книг. Это то как держатся на плаву в профессии.
(И по стечению обстоятельств то, что убивает таких ленивых жоп как я).

3) И так уж получилось, что произведения по 40к продаются очень хорошо (по меркам книг научной фантастики) И многие из них приобретаются людьми, которые не имеют никакого отношения к игре или хобби в целом. Встречаются также и писатели, насмехавшиеся над работой по лицензионным вселенным, до того момента как они узнали о суммах продажах книг по 40к.
И я сам могу быть писателем на полный рабочий день, только благодаря роялти по 40к. Надеюсь, что я так или иначе, всегда буду что-то писать. Просто не обязательно что это будет 40к.

4) С другой стороны, вот есть то, что продается круто – Большие Вещи. Основные истории Ереси Хоруса например. Следующий уровень пожиже – Кровавые Ангелы, Ультрамарины, Дарк Ангелы и – ох божечки – Космические волки.
Классические известные ордена, это именно то что надо новичкам. Именно они делают кассу, особенно Космические волки.
Следующий уровень ниже это книги про Хаоситов и Инквизицию. И так далее всё ниже и ниже – к примеру есть и рассказы по Вархаммер фэнтази, которые по словам авторов даже и близко не окупили аванса за них (а значит и никаких роялти)

И книги про ксеносов определённо продаются. Просто они не очень хорошо продаются, в сравнении с другими работами. Поэтому очень тяжело вкладываться во что-то такое рискованное и с финансовой, и с профессиональной точки зрения.
Я бы тоже с удовольствием почитал о них (некронах)! Но я также понимаю кого-то, кто в свои 30 с чем-то лет не станет брать отпуск на 6-18 месяцев ради написания чего-то, что принесёт им так мало денег.

И опять повторю – не всё только ради денег, иначе бы у нас бы были только книги про большую четвёрку орденов, поэтому мы иногда шатаемся туда-сюда, берёмся за не очень популярные темы. И приличная книга по ксеносам определённо будет иметь успех. Какой-нибудь быстрый автор вполне мог бы пойти на риск и уложиться в 3-4 месяца без проблем. Для меня, например, такое невообразимо, но кто-то вполне мог бы.
А что если бы оно продавалось с таким успехом, чтобы можно было потратить на это много времени, как например для такого медленного автора как я? Нуфигзнает.



-Но разве ГВ делает книги не для того чтобы продавать побольше новых минечек?

-О, ну определённо, ГВ заинтересованно в этом, но ГВ не выбирает конкретно, что должно быть написано в книге. Они конечно могут дать автору конкретный проект. Некоторые авторы на это соглашаются. Но большинство из нас, всё таки, предлагает свои идеи и мысли.

Кроме того, что касается публикаций – книги несомненно повышают продажи миниатюр. Но когда дело доходит до чистых цифр, то если вы это, например, издательский дом и могли бы выпустить Космических волков, которые будут продаваться просто охренеть как и книгу про Крутов, которая будет неплоха, но продастся в районе 5% от Космических волков, то вы сразу поймёте, почему люди фокусируются на том, что продается.
Это как когда ГВ обвиняют в том, что они навязывают и заставляют людей покупать Космодесантников. Но это не совсем так. Космодесантники продаются просто похудеть как, поэтому они и продолжают делать их больше.
Да, это порочный круг, но он основан не на цинизме или ненависти к чему-то. Он опирается на предложение, которое удовлетворяет спрос, хотя при этом и усугубляя положение в целом. И при этом - делая кассу.

В конечном счёте, всё делается для воплощения всего сеттинга, делая его глубже и более детализированным, а не просто как продвижение моделей/наборов.
Они уже пытались свести все публикации к этому на протяжении 18 месяцев (вы могли это заметить по обилию книг завязанных на релизы минек пару лет назад) и, скажем так – они перестали этим заниматься довольно быстро.