последний камень последнего храма

Цикл "Ересь Хоруса", книга 38: Ангелы Калибана. Автор Гэв Торп

Автор спойлера: Adeptus Gagauzean

ИЛЛИРИУМ.
В иллирийских Горах Лев встречает Гуйлимана и проводит его в помещения вокс-станции неподалеку. Операторы связи все перебиты, причем характер убийства (у жертв вырезаны глаза, но их лица удивительно спокойны) не оставляет у Льва сомнений – дело рук Керза. Ультрасы сваливают все на иллирийских бандитов. Кхм, наверное, раньше бандиты частенько вырезали операторов связи на образцово-порядочном Макрагге и уносили их глаза на память. Лев отвел Гулю в сторонку и доходчиво объяснил, что все же возьмется за это дело, как бы тот ни был против. 
Попутно Хольгин признается, что Первый легион занялся прослушкой гражданской вокс-сети. Собственно, по этой причине и выявилось убийство операторов. Валент Долор, тетрарх Ультрамара интересуется, по какому такому праву ТА реанимировали пакет законопроектов Яровой спустя 29к лет. «Я Лорд-Защитник, так что это не просто право, но и моя обязанность», - отрезал Лев. 
Примарх Первого считает, что слепые трупы в станции – это послание Керза слепцам-примархам, не умеющим найти его в Иллириуме. Он собирается охотиться на оболтуса примерно так же, как охотился на Великих Зверей на Калибане. Гуйлиман замечает, что тут не совсем Калибан, но поделать ничего не может – в триумвирате Империума Секундус у примарха Тринадцатого роль гражданского правителя, законотворца и бюрократа. Все же он призывает брата не использовать силу без лишней необходимости, в ответ же слышит: «Ты всегда был рационален, Робаут, я же лесной зверь». Про себя Лев додумывает: «Поэтому я всегда буду сильнее». 
Вернувшись в Магна Макрагг Цивитас Лев, Сангвиний и Гуйлиман обсуждают дальнейшие планы. У Сангвиния определенные сомнения в том, какими методами Лев собирается выкуривать Керза из убежища. 
После совещания Долор сообщает Гуйлиману, что воины Льва инспектируют все корабли и наземные объекты. Примарх журит Долора за недостаточное сотрудничество с легионом Лорда-Защитника, который ищет Керза. Главный Либр Ультрасов Тит Прайто сообщает Гуллиману, что Лев использует в охоте свой либрариум. Более того, высока вероятность, что библиарии Первого читают все астропатические сообщения, однако примарх все равно не вмешивается и поручает максимально помогать кузенам в этой неблагодарной работе. 
В это самое время воины Крыла смерти во главе с Хольгином занимают здание Военного Совета в крепости Гера. Хольгин сообщает Городу, что теперь Первый легион обеспечивает безопасность членов Триумвирата. 

КАЛИБАН. 
Лютер отправил Захариила и Астеляна встречать корабль неизвестных гостей. Во время разговора они обсуждают приход Империума на Калибан и как они теперь вновь меняют историю. Из приземлившегося челнока к ним выходит Магистр Ордена Белат. Он заявляет, что говорить будет только с Лютером и отказывается размещать своих легионеров на Калибане – они готовятся лететь обратно как можно скорее. Примечательно, что с собой он привел транспорты для вывоза с планеты подкреплений. 
По пути в Альдурук Захариил расспрашивает Белата о своем кузене Немииле. Белат сообщает, что Немиил мертв, но подробностей не дает. Захариил использует свои сверх-силы и видит смерть Немиила от рук Льва глазами Белата. Напомним, что во время прохождения сквозь варп корабли Первого легиона атаковали нефилиммы и эффективно отбиться от них могли лишь библиарии. Немиил резко возражал против отмены Никейского эдикта, за что поплатился жизнью. Астелян успокоил обоих и рассадил обратно. 
Лютер встречает гостя в обширном зале в замке Ангеликаста, в присутствии многих других космодесантников. Белату аплодируют и ждут рассказов о походах и сражениях с предателями. Белат же просит у Лютера аудиенцию. В присутствии Сайфера, Захариила и Астеляна Белат рассказывает про гражданскую войну, про Трамасский поход, про гибель Саламандр и Гвардии Ворона, смерть Ферруса Мануса и предательство половины легионов. Особо Лютера заинтриговало, что сейчас Корсвейн со своими войсками гоняет по всему субсектору Гвардию Смерти под командованием Каласа Тифона. 

- Лев жив? уточняет Лютер.
- Мы в это верим, - уклончиво отвечает Белат.

Белат прибыл на Калибан за 30к космодесанта и желает улететь обратно как можно скорее – позади гремит война и это подкрепление поможет Корсвейну додавить нурглитов. Но тут Лютер выражает сомнения в лояльности Белата (а не к Гору ли ты поведешь наших рекрутов?), а Астелян припоминает, что из-за поведения Белата лишился своего поста и угодил в ссылку на Калибан. Белат возмущен, но его вынуждают согласиться на псайкерскую проверку Захариилом. Библиарий, покопавшись в мозгах несчастного, подтверждает все сказанное. 

- Я горд воссоединиться с Легионом снова, - подытоживает Лютер.
- Эмм, минутку, ты-то как раз остаешься дома и готовишь новых рекрутов. И все твои подельнички тоже, - разбивает розовые очки Белат. 

Едва визитер уходит, Астелян предлагает его убить. Лютер запрещает и напоминает, что они должны защищать Калибан и Орден от всех вокруг. Лютер думает, что со всем этим делать. 
После встречи с Белатом Захариил отвел своих псайкеров в залу Мистаи. Это единственное место в Альдуруке, где можно напрямую соприкоснуться с варпом. Место защищено от проникновения Уробороса извне. Но Захарка принес частичку хитрого демонюки с собой за пазухой и устроил ритуал, посредством которого Уроборос вселился во всех его подчиненных. Первоначально они сопротивлялись, но все же поддались. 

МАКРАГГ.
Охота на Керза набирает обороты. Патруль из двух отделений (одно ТА и одно УМ) обнаруживает в Иллирийских горах пещеру, в которую ведут свежие следы. Они заходят внутрь и предсказуемо гибнут под обвалом. 
В столице Иллириума Мадуполис Парестор блок-посты ТА подвергаются нападениям смертников-шахидов на заминированных машинах и отрядов партизан с мельта-бомбами. Еще один Громовой Ястреб инсургенты сбивают лазерным огнем. Хольгин сообщает примархам о происходящем и они решают отступить, чтобы вынудить Керза самому выйти к ним. 
У Ворот крепости Гера Хольгин замечает протестующих. Граждане недовольны доскональными проверками, прослушками и наблюдением. Хольгин уже собирается разогнать «пятую колонну», но присутствовавший рядом офицер из Презентал-гвардии убедил его не применять силу, а то недовольные устроят майдан со штурмом Грушевской улицы. 
Примархи продолжают обсуждать проблему Иллирии и Лев убеждает их разобраться со всей ситуацией в целом. Как? Очень просто, разнести все к варповой матери из орбитальных орудий. Гуйлиман против и обращает внимание Сангвиния на моральные последствия. Сангв согласен, что орбитальной бомбардировкой Керза не остановить. Разрешения на орбитальный удар у Льва нет. 
В мятежном городе Фиафонисе (том самом, где Тандерхок ТА сбили лазерным огнем) местные инсургенты разбирают оружие и готовятся к войне. В город прилетает один-единственный корабль, а из него выходит один-единственный десантник. «Ха, всего один. Счас мы его!» - радуются террористы. Они не знали, что это Фарит, мать его, Редлосс, и по его команде весь город тут же был обстрелян снарядами с фосфексом. За исключением пятачка, где приземлился Редлосс. Крыло Ужаса приступило к зачистке Иллириума без орбитального оружия. Всего этого боевики уже не увидели – их выжгло, как грязь под ободком унитаза в день генеральной уборки. 
Зачистка самого Иллириума прошла быстро, поскольку Фарит, я люблю фосфекс, Редлосс нифига не церемонился с применением неконвенционного оружия. Беженцев интернировали в лагеря временного содержания. Крыло смерти продолжает охранять Макрагг Цивитас, пока остальные крылья охраняют лагеря с выжившими. У кого находят оружие – расстрел на месте. На 23 день зачистки 2/3 региона брошено жильцами, боевики прячутся в горных пещерах и туннелях. 
Лев присоединяется к Редлоссу и они обсуждают сложности выкуривания негодяев из горных массивов без применения орбитальной бомбардировки. Редлосс предлагает устроить орбитальное десантирование в горы дроп-подами, только начинить капсулы не десантниками, а вортексными боеприпасами и прочими ништяками. За этим последуют 48 Цестусов- штурмовых таранов, нафаршированных фосфексными и рад-бомбами. Их задача – пробиться вглубь горы. Удар сделает регион непригодным для жизни примерно на 600-800 лет, зато все обитатели пещер гарантированно отправятся к праотцам. За исключением Керза, разумеется. Лев идею одобряет, но поручает после обстрела запечатать все ходы-выходы – примарх пойдет самолично ловить братца. 

ЗАКАЛИБАН.

Белат возвращается в компании своего библиария Асмодеуса. Это мера предосторожности от Захариила. Захарка думает, как бы новоприбывший не прочел в мозгах у Астеляна мысли насчет мятежа и Ордена. Пытается проникнуть туда сам и получает горячий ментальный пендаль. Интересно, что таким же образом оттуда вылетает и Асмодеус. Псайкеры по телепатической связи поделились впечатлениями, почесывая синяки на своих ментальных задницах. Пока Белат идет к Лютеру, Захариил отвел Астеляна в сторонку, чтобы уточнить, чего это с ним. Выясняется, что первых Ангелов Смерти Император самолично защитил от ужасов Долой Ночи, потому как на Терре хватало могучих псайкеров: Дуль-Карнайн (созвучное с персидским Зуль-Карнайн, титул Александра Великого, буквально «Двурогий»), Сигиллиты и проч. Вся компашка приходит к Лютеру, Захариила распирает от желания освободить Калибан. 
Лютер ждет гостей в одиночестве, про себя проклиная Льва, покорение Калибана Империумом, вспоминая свою жизнь и карьеру в Ордене (самый молодой сержант, самый молодой убийца Зверя, ну, до появления Льва). Также Лютер не может понять, почему они «Темные Ангелы», а не Светлые или серо-буро-малиновые. Во всем виноват Император, вердикт ренегата. Заходит Белат, недовольный задержкой отправления на фронт. Лютер настаивает, что надо провести праздничный пир и показывает гостю на выстроенных на тренировочной площадке 10к легионеров, салютующих командирам. Белат за время ВКП насмотрелся на куда более впечатляющие картины, например, дроп-сайд всего Легиона за раз, планетарные штурмы и проч., о чем не замедлил сказать Лютеру. Последний настаивает, что воины Калибана не знают примарха, ни разу не воевали в бою, и хочет отпустить их с соблюдением всех традиций и уважения. По поводу отправки контингента устраивают пир, на который пригласили и вернувшихся на Калибан ветеранов Белата. По уходу гостя Гранд-Мастер поручает Сайферу заняться убеждением Белата предать Льва. 
Во дворце гости и командование местного гарнизона устраиваются поудобнее: 5 офицеров и 31 легионер, за ними с галерки наверху наблюдает Захариил со своей подручной бандой. Псайкеры-ренегаты не участвуют в пирушке, заняты сканированием мозга гостей. Впрочем, Асмодеус внизу занят обратным – блокирует мозги от сканирования (Белат помнит, через что прошел по приезду). 
Среди прибывших гостей Гриффейн – избранный лейтенант Крыла Огня. В это же время Астелян и Галедан прибывают в космопорт, попутно обсуждая, сможет ли Гриффейн присоединиться к их мятежу. Астелян говорит, что не хочет новых врагов. 
На пиру Лютер объясняет Гриффейну отсутствие Астеляна подготовкой войск к отправке на орбиту. Затем дает знак почти сотне легионеров на верхних галерках поприветствовать людей Белата. Вместе с ними спускается Захариил, псайкеры Мистай одеты в робы неофитов и разливают гостям вино. В это же время Лютер обращается к присутствующим с речью, в которой в равной мере упоминает и калибанитские рыцарские порядки, и Империум. Ностальгирующих по Калибану и недовольных Империумом псайкеры отмечали золотыми кубками, а железно верных Императору и Льву – серебряными. 
Пока Гранд-мастер устраивает «Красную свадьбу» на свой манер, Астелян с 50 легионерами и Галеданом захватывает корабль Белата «Копье Правды». На обвинения в превышении приказов Астелян отвечает, что просто возвращает свой старый корабль. Правда, чисто провести захват не удалось, капитан корабля успела телеграфировать Белату про экспроприацию, люстрацию и прочую ересь. 
Пока Лютер разглагольствует и надеется словом убедить Белата и ко примкнуть к мятежу, последний вскакивает и обвиняет его в захвате баржи. Гранд-Мастер убеждает, что это не по его команде, но люди Белата уже вскочили с оружием в руках, золотые и серебряные кубки попадали и смешались. Лютер просит их не торопиться с выводами и торопливо продолжает речь. 
Он говорит про независимость Калибана, мол, Империум со своим терраформированием все наши леса подрубил. Заявил, что они были всегда верны Льву, а вот он им – нет. Напомнил про убийство Немиила, про разорение Просперо Космическими Фульгарач-Волками, про присланных Малкадором шпионов. Кто-то обвинил Лютера, что он мечтает присоединиться к Гору. Но нет, отвечает Гранд-Мастер, я всего лишь хочу независимости ото всех, никакому тирану мы не подчинимся. Попутно Гриффейн добавляет, что Лев свалил в Империум Секундус вместо того, чтобы поддержать Терру и Императора. Захариил видит растущее единство и готовность мирного объединения лютеран и воинов Белата. Понятно, что демонюгу-Уробороса такое не радует (что мы выше читали про кровь, убийства и удобрение Калибана мясом?). Когда уже всеобщее согласие стало очевидно Захариил вскакивает и убивает Белата варп-болтом с криком: «Ланнистеры передают привет. Он хотел убить вас, Гранд-Мастер!»
Шокированный Лютер склоняется над телом убитого, в его глазах слезы и недоверие, но Захарка уже словил кураж: «Убейте предателей!». 

УЛЬТРАМАР. 
Главная гора Иллириума и убежище инсургентов Альма Монс в огне. Выждав немного, Лев спускается в радиоактивные пещеры. Он двигается по туннелям, используя свое чутье, чтобы выследить Керза. Ближе к полночи Лев подходит к старому иллирийскому храму, который его люди разрушили днем ранее. На пути к храму они и встречаются. Керз уворачивается, нападает со спины, но напоровшись грудью на болтер и получив очередь в тушку, валит. Но нет, это было ложное отступление, он снова нападает и снова получает – уже мечом в живот. Теперь израненный Керз точно бежит, а по следу крови его преследует Лев. 

- Ты карикатура на самого себя. Слишком предсказуемый. Совсем сбрендил! – смеется над Керзом брат. Ночной призрак только матерится и ищет, куда спрятаться. Он заманивает Льва в подземную крипту со множеством захоронений и показывает ему руку Азкаэллона с устройством для подрыва взрывчатки. 

- Идиот, ты уже проворачивал этот трюк однажды. Думаешь, мои люди не заметили, что ты украл из оставленного Тандерхока мельта-заряды и не обезвредили твою ловушку? – Лев снова ставит братцу шах-и-мат. Керз, проклиная все на свете, мчится к выходу, но там его ждут три Fire Raptora. В подвеске у них ракеты, каждая нацелена на Керза. От обстрела Призрак валится обратно, ко Льву, а выход заваливает обломками. 

Керз в бешенстве кричит, что Лев не убьет его и вообще, убийца Керза еще даже не родился на свет! Они сражаются, но Лев без особых усилий пришпиливает брата к стене своим мечом, аки бабочку для засушки. Повелитель Ночи еще дергается, примарх Первого швыряет его на пол. 

- Почему ты предал Императора? 
- Почему бы и нет? В моей голове сидит монстр и я не смог его остановить. 

Лев сдирает с доспеха Керза энергоранец, вырывает силовые когти, а затем ломает его спину о свое колено. У Керза все происходящее вызывает нехилый приход:

- Еще до конца дня сломана будет не только моя спина, а ты, братец, будешь просить сохранить мне жизнь!

- Это мы еще посмотрим, - отвечает Лев и предупреждает непутевого брата, что тот предстанет перед семейным судом и будет казнен. 

- Ты не можешь меня казнить, епта! Я Бетмен Ночной призрак и умру по приказу Императора, а не трех оболтусов!

Лев несет безвредный сверток-Керза под мышкой наружу.

КАЛИБАН.

Красная свадьба в разгаре. Гриффейн сражается с Асмодеусом, Захариил ходит между сражающихся. Он безошибочно определяет, кто хочет присоединиться к Лютеру и убивает верных Льву и Императору. В этот момент Сайфер стреляет ему в спину. Один из Мистаи спасает учителя ценой своей жизни, остальные, во главе с Захаркой, бросаются на стрелка. Сайфер бежит в подземелья. Там он внезапно выныривает из темноты и убивает еще одного Мистаи, оглушает другого и опять исчезает. Захариил включает магический фонарик и ОП-ПА, в подземелье их окружают Смотрящие во тьму. Библиарий говорит им, что он тоже служит Калибану. 

- Ты служишь не Калибану, а его пленнику! – кричит Сайфер. 

Но Захарку переполняет сила Уробороса. После короткой перепалки он изгоняет Глядящих в ночи, а затем расправляется с Сайфером. Сняв маску убитого, Захариил отмечает, как же знакомо ему это лицо. 
На орбите, на «Копье Истины» Астелян уже обсуждает с Галеданом, какую систему они захватят и назовут Галеданией, как на связь выходит Лютер и угрожает сбить их, если не сдадут корабль. Астелян угрожает открыть ответный огонь. Они спорят-рядят, но таки приходят к соглашению, что Астелян остается пособником Гранд-Мастера, ответственным за выполнение грязных дел, чтобы сам Лютер мог лицемерно оставаться чистеньким. Решили также, что одним Калибаном независимость Калибана не ограничивается, надо экспортировать ее на соседние системы. В завершение закалибанской ветки, Лютер выступает с речью перед 15к легионеров, объявляет о возрождении Ордена и представляет им нового Сайфера – Захариила. 

УЛЬТРАМАР.

Триумвират при полном параде собирается судить Керза. Сангвиний не хотел публичности, но Гуйлиман убедил, что люди должны видеть исполнение справедливости. Керз признался в совершении всех вмененных ему преступлений, но вот вину за собой не увидел. Мол, меня папа таким сделал! 
Затем хитрый маньячина сообщил Гуйлиманну, что Лев вместо десанта сбросил в дроп-подах сидевшим в засадах инсургентам фосфекс и рад-снаряды. Лорд-Хранитель в шоке и требует от Лорда-Протектора объяснений. Керз же требует, чтобы Льва судили вместе с ним – убийца ведь, убил невинных боевиков. Взбесившийся Лев собрался самостоятельно убить мерзавца, но Сангвиний его остановил. Он объявил, что Лорд-Защитник превзошел свои полномочия, нарушил клятвы и сломал Львиный меч, на котором эти клятвы и были принесены. Сангвиний отменил триумвират и изгнал Льва из Ультрамара. 
В течение пары часов весь легион ТА отгружался на орбиту. Последнее подразделение во главе с Хольгином уходит из Крепости Геры. Перед уходом лейтенант Крыла Смерти по дружески прощается с Городом и Азкаэллоном. На орбите Лев призывает к себе Хольгина и отдает ему куски Львиного меча с поручением «займись этим». Примарх остается один и размышляет о судьбах мира, когда появляется Смотрящий во тьму и произносит «Еще можно успеть». Успеть что? Куда? Зачем? Красноглазик не говорит, но Лев чувствует, что речь идет о Калибане. 
Примарх понимает, что в самом деле, хватит выполнять чужие приказы и просьбы, пора заняться собственным домом. Он объявляет сбор офицеров возле Тучульчи, чтобы объявить им, что они наконец-то летят домой. Интересно, что Смотрящие избегают варп-механизм, а навигатор в этом помещении смотрит только в пол. Лев даже мимолетно думает, что это может быть предупреждением в себе. 
Офицеры все в сборе. Редлосс пришел со своим любимым топором, а Хольгин теперь носит собственный меч в ножнах за спиной, а Львиный меч – на перевязи на поясе. 

- Я же сказал тебе его выкинуть, - удивлен примарх.
- Точная формулировка была «займись этим». Я решил «заняться» вот таким манером, - парирует Хольгин. 

Лев глядит на меч и вспоминает пророчества Керза. Он приказывает Тучульче телепортировать его и Хольгина обратно на Макрагг.
Тем временем Гуйлиман и Сангвиний думают, что им делать с Керзом. Преступления за собой он признал, абсолютно виновен, но вот кто будет его казнить? На самом деле ни один из них не хочет брать на себя убийство себе подобного. Гуйлиман полагает, что должен казнить Керза, ибо тот много навредил жителям Ультрамара. Сангвиний напоминает, что теперь Ультрамар – его Империум Секундус и подданным Красного Ангела Керз тоже сильно насолил. Братья решают долго, вот уже Гуйлиман заносит руку с мечом, но затем опускает. 
Все это время Керз дико офигевает. Как, все его видения оказались ложными? Никакого ассасина по приказу Императора, сейчас и здесь его судьба будет решена? Впервые в истории вселенной примарх заходится в истерике. 

- Идиоты, вы не можете меня убить! Вы не можете меня убить! Вы не можете меня убить! Я умру не так! Я умру не так! – заходится в истошном крике сверх-психопат. 

Под этот драматичный аккомпанемент Сангвиний и Гуйлиман продолжают судить-рядить. До спора на камень-ножницы бумага дойти не успевают. С хлопком вытесненного воздуха появляются Лев и Хольгин. 

- Стойте! Не убивайте Керза! – с ходу кричит Лев.

Отдышавшись, он объясняет братьям свою безумную теорию. Многие предсказания Керза сбылись: помимо его спины был сломан Львиный меч, а примарх Первого легиона и в самом деле до конца дня прибыл умолять о сохранении жизни брату-маньяку. И вот тут-то и надо вспомнить его самое ценное предсказание – Керза убьет по приказу Императора убийца, который еще даже не родился. Соответственно, если его предсказания верны, Император до сих пор не отдал приказ, все еще жив и Терра еще стоит.
Братья прихреневают и теряют дар речи. Сангвиний – от того, что значит ему точно предстоит умереть от руки Гора на мостике «Мстительного Духа». Гуйлиман - от осознания масштабов своей сепаратистской измены с проектом Империум 2.0. Примархам открывается чудный новый мир, и он им не очень-то и нравится. 
Лев приносит братьям свои извинения, признает за собой превышение полномочий и вину за гибель множества жителей Иллириума, а в знак признания этой вины обещает навсегда держать Керза у себя на цепи. Последний от счастья заходится истеричным смехом. 

ЗАРАМУНД.

12.М31. Побитый и искореженный Терминус Эст и пять других кораблей эскадры Тифона выпрыгивают из варпа. Судя по их виду, им только что прилично досталось. Не успели корабли поднять щиты, как местные радисты сообщают о приближении кораблей Первого легиона. «Ну все, пришел пушной северный лис, не зря Корсвейна прозвали Гончей Первого. Догнал, все-таки», - думает про себя Калас Тифон и готовится лично пожать руку Папе-Нурглу. 

- Они приветствуют нас и просят выйти на скайп, - сообщают удивленные радисты. 

Тифон понимает, что Корсвейн не стал бы тратить время на видеоконференции и включает гололит. Оттуда на него смотрит доброе лицо Лютера:

- Добро пожаловать в Зарамунд, старый друг! 

Император

Странная личность - Император. Почитал книг, сложилась неоднозначная картина: вроде и хороший, father of mankind, Гений, Стратег и еще черт знает кто угодно. С другой стороны возникает куча вопросов касательно его "великой стратегии",например: Какого лешего он не предупредил Хоруса и остальных об опасностях варпа(темные боги,мутации и т.д.), Почему этот человек,видимо с заниженным ЧСВ, не позволил себе поклоняться. Особенно у меня вызывает бом-бом второе,так как можно немножечко пораскинуть мозгами и понять, что: Несущие слово были бы САМЫМИ преданными ему воинами галактики, почище кустов и Эклезеархии! Просто представьте: УЛЬТРАЭклезеархия,несущая веру в божественное начало Императора. Несущие слово могли бы на раз-два разнести весь имматериум вместе с богами на куски, ЕСЛИ БЫ ИМПЕРАТОР ВСЕГО ЛИШЬ ПОЗВОЛИЛ ПОКЛОНЯТЬСЯ ЕМУ!!

поговорим о вахе(голые девки в каментах)
краткая история
Для начала - хронология. Собственно "40.000" или "40k" в названии как раз и означает, что вселенная описывает реалии будущего спустя 40 000 лет "после нашей эры" хотя за то, что точкой отсчёта является именно христианская смена эр не поручится никто. Поэтому календарь в Империуме особый и дата имеет формат такой:
"234.М35" что следует читать как 234 год 35-го тысячелетия, где М=миллениум.
Итак...
Человечество, вопреки надеждам всех фапающих на вселенную Фоллаута личностей, благополучно пережило все ядерные и не очень БП, продолжило развиваться и расширять свои границы, вышло в космос и освоилось в солнечной системе. В 100.M03 начинается терраформация Марса, а в 200.M03 его колонизация и заселение.В четвёртом тысчячелетии люди отркывают для себя варп и начинают его изучение, но... Варп непригоден для быстрого перемещения, исследования носят академический характер. Человечество выходит за пределы солнечной системы на субсветовых скоростях и начинает исследовать и заселять окружающие звёздные системы. Стратегия а ля "пасынки вселенной": склепать корабль-матку, набить её колонистами и отправить рейс в одну сторону для колонизации признанного пригодным мира.

Примерно до 16 тысячелетия человечество медленно, но верно расползается по окружающим звёздным системам, колонии предоставлены сами себе, ибо многие из них находятся "на расстоянии 10 поколений" от терры: не то что управлять - даже поддерживать связь с ними невозможно. Последующий период в 10 тысяч лет известен как "Темный Век Технологий"... Колонии предоставлены сами себе, почти всегда останавливаются в техническом и культурном развитии, зачастую даже деградируют. Но Метрополия продолжает развиваться и достигает невиданных технических высот. Для человечества наступает золотой век. Считается, что если бы людям империума 41 тысячелетия заполучить хоть тысячную долю секретов технологий золотого века, то люди перебили бы всёх ксеносов в пределах галактики за пятилетку, а в Око Ужаса имперские гвардейцы ходили бы в самоволку раздавать лещей демонам и травить дедушку Нургла хлоркой... Но большинство всех этих уберъ-технологий оказалось благополучно утеряно.

21 тысячелетие: хранитель Крипиас, библиотекарь-историк 41-го тысячелетия описывает это время как конец Золотого Века. Существуют какие-то непонятные "Золотые Люди" и "Каменные Люди". Раса Золотых Людей впадает в зависимость от расы Каменных Людей и их артефактов. Каменные Люди приходят к власти, и на протяжении последующих 5000 лет создают Железных Людей для помощи в строительстве Империи. "Железные Люди" не обладают душой и по сути под ними подразумеваются роботы, разумные машины ,создаваемые в помощь колонистам.
На самом деле окончание Золотого Века ознаменовано открытием "гена Навигатора" (Navigator gene). Навигаторы являются сильными псиониками (psykers), которые могут направлять корабли в Варп пространстве. Таким образом, варп из области академической науки становится практической технологией. Путешествия через варп становятся безопасными и быстрыми, метрополии стремительно восстанавливают связи с колониями, а семьи Навигаторов образуют картели и кланы. Они становятся серьезной политической силой в новом едином обществе человечества. С помощтю варп–двигателей человечество исследует и заселяет всю оставшуюся галактику. Происходят первые встречи с иноземными расами (эльдары и орки). Все это происходит менее чем за 1000 лет.

Последнее величайшее достижение Золотого Века - система Стандартного Набора Конструкций, синоним - Стандартные Шаблонные Конструкции (Standard Template Construct (STC) system): уберъ-технология по созданию из любого унылого говна нано-высоко-технологичной сверхмощной конфетки. Поскольку большинство развившихся колоний останавливалось в своем развитии - стремления к прогрессу, а, следовательно, к изменениям практически не было. Колония имела еду и продукты, а техническая база была составлена из знаний, привезенных колонистами с собой прямо с Земли. Ядром этих знаний была система под названием Стандартные Шаблонные Конструкции или СШК. Сердцем СШК была компьютерная программа, предназначенная для снабжения колонистов всей необходимой информацией относительно создания чего бы то ни было из чего бы то ни было... Звучит, да?)))
Главной задачей этой компьютерной программы было обучить колонистов строить из доступных в окружающей среде материалов разнообразные жилища, генераторы и транспортные средства, даже в том случае если среди колонистов не было ни одного архитектора, инженера или механика. Колонист просто вводил в компьютер вопрос "как построить дом?" или "как сделать трактор?", и компьютер выводил детальный план, как все это сделать из доступных материалов, причем шаг за шагом как в инструкциях для детских конструкторов. Впорос может быть любым, исходные материалы тоже. Например если будет вопрос "как защититься от нападения гигантских инопланетных монстров-гигантов?" при наличии заболоченной лесистой местности, лишённой полезных ископаемых, STC system сначала предоставит алгоритм создания технологии обогащения болотного газа и закалки древесных опилок, на базе которых подскажет алгоритм построения гигантских человекоподобных роботов из ДСП на резиновом ходу. И знаете что? Эти роботы таки будут эффектвино рвать на клочки инопланетных монстров-гигантов)))))
По сути эта технология не что иное как древний бэкап информации для колонистов, в которой есть ВСЁ (абсолютно всё).

Начинаются войны с другими расами. Тут всё стандартно. Сначала люди торгуют с орками и эльдарами пока те воюют между собой, снабжая обе стороны ресурсами и оружием. Потом Орки нападают на людей, а эльдары с мерзкой ухмылочкой стоят в стороне и не вмешиваются...

Затем в 24 тысячелетии люди ухитряются просрать свою уберъ-систему STC в результате каких-то траблов в метрополиях. Большинство экземпляров, находящихся на руках у колонистов, необратимо повреждено. Всё технологическое величие золотого века потеряно безвозвратно, пичалька ))) (адептус механикус до сих пор ищут осколки этих знаний по всей галактике). Начинаются множественные гражданские и междоусобные войны.
Под влиянием мутаций и жизни в условиях, отличных от земных, появляются "не-люди": Homo Sapiens Giganticus, Homo Sapiens Rotundus и Homo Sapiens Minimus... Из вроде как безопасного и необитаемого варпа начинают лезть демоны со всеми вытекающими последствиями.
Финальным аккордом в 26 тысячелетии случается "Восстание Машин" по всем правилам: история хранителя Крипиаса обозначает этот период как время вражды Железных и Каменных Людей, в результате которой скайнет слился все "железные люди" были уничтожены и был наложен строжайший запрет на все технологии производства разумных машин, соблюдаемый вплоть до 41-го тысячелетия. Так началась Эпоха Прорыва.

На Марсе обосновываются последователи Культа Машины, воздвигают Высший Алтарь Бога-Машины и начинают строить Титанов: гигантские боевые машины.

Логика проста: если нельзя наделять машины разумом, давайте наделять разум машинами))))) Берётся стандартный человек, в которо вживляются кибернетические имплантанты. В полученого киборга вживляются дополнительные механические конечности, пара компьютеров и два-три крупнокалиберных пулемёта. В полученую эпическую фигню вживляются по очереди атомный реактор, зенитная установка и химическая лаборатория. Полученая вундервафля ставится на гусеничное шасси... Формально человек. По факту - там от человека только пара кусочков мозга, гипофиз, три ногтя и один глаз)))))))

В космосе раверзаются множественные варп-штормы, делающие невозможным перелёты и обмен информацией через варп. Большинство обитаемых миров оказывается в изоляции. Многие миры попадают под влияние демонов, которые проникают через незащищенных и неподготовленных псиоников.
Цивилизация людей медленно разваливается.
Изучая происхождение варп – штормов, Adeptus Mechanicus готовят дальние экспедиции, состоящие из Титанов и многих тысяч рабов, чтобы исследовать галактику. Этот процесс освоения длиться на протяжении всей Эпохи Прорыва. Лучшие колонии становятся Мирами – Кузнецами и Мирами Рыцарей Adeptus Mechanicus, но затем варп-штормы и механикумов загоняют в изоляцию.
Орки начинают опустошать населённые людьми миры по одному...
В 28 тысячелетии на Терре – гражданская война из-за нехватки ресурсов и продовольствия: земля разделена на сферы влияния между военными кланами. Миллиарды умирают в результате войны и голода. Челевечество уже стоит одной ногой в погребальном окопе...

И тут появляется Император: бессменный вождь Человечества и его абсолютный монарх. ))

Неизвестно откуда и когда он вылупился, что даёт основание строить множество разнообразных теорий ,проверить которые невозможно. Есть версия что он родился на земле где-то в передней Азии (на территории Турции) во времена строительства сфинкса и пирамид (в 9000 годах до н.э.) и всё это время ходил по земле аки будда, незримо помогая людям и защищая их. Так незамтно дожил почти ждо 30 тысячелетия ,но на фоне совершенно окончательного бардака не выдержал и решил уже вмешаться не таясь...
Так же есть версия, что Император не просто так родился в Турции, а в результате ритуального самоубийства всех-всех шаманов земли, которые все дружно переродились в нём одном, аккамулировав в одной человеческой единице более чем стопицот лошадиных шаманских духовных сил: в итоге получился универсальный бог порядка и защитник человечества...
По версии богов Хауса Хаоса, промывших мозги примархам-предателям, император был обычным жалким человечишкой, но стал невьебенно крут потому, что заключил сделку с диаболами (сразу с тремя: с Кхорном, Нурглом и Тзинчем), а потом кинул их, отказавшись ратифицировать свою часть договора...
Есть предположение что он на самом деле К-Тан, но те кто говорят об этом в слух живут недолго и некомфортно...))))
Неизвестно в общем.

По факту, Император совмещал в себе гениального учёного, тактика, стратега, политика, псайкера-экстрасенса и вообще большого колдуна ростом более 4х метров. Первым делом он наклепал себе из пробирки генетически модифицированных солдат прото-астартес (превосходивших обычного человека во всём на порядок), с помощью которых в момент завоевал землю. Потом стал выращивать в банках двадцать примархов-сыновей, используя как исходник свой генетический материал. Император намеревался создать из них новую расу полубогов, но вмешались силы Хаоса, которые в ходе реализации хитрого плана и особо злобного колдунства разбросали недоношенных примархов по галактике, а повторять технологический процесс с ещё 20-ю пробирками Император почему-то не стал. В итоге примархи выросли в самых разных мирах, культурах, условиях и получились нифига не похожими не только на "папу", но и друг на друга.

Император не долго думая приступил к плану Б: если рассу полубогов так сразу забабахать не полчилось - склепаем четверть-богов. От каждого примарха осталось на стенках банок вдоволь биомассы, из которой Император сооружил много-много искусственных гентически модифицированых органов, которые стал запихивать в подопытных военнообязанных. На выходе получились астартес - спейсмарины в количестве 20 легионов: в астертес каждого легиона засовывали органы только от какого-то одного примарха. Спейсмаринов по быстрому заварили в доспехи, выдали табельные болтеры и Сам лично повёл их в крестовый поход подчинять себе населённые людями миры, захватывать населённые не людями и заселять не заселённые никем. В итоге в кратчайшие сроки Император довольно быстро объединил всё космическое человечество под своей властью, поведя его в светлое будущее путём раздачи направляющих люлей и проведения локальных экстерминатусов всех несогласных. Попутно разыскал всех потеряных примархов (успели возмужать) и пристроил их командовать соответствующими им легионами.

Когда возникла необходимость обустраивать быт и мирную жизнь в объединенном Империуме, а так же решать другие стратегические задачи, Император поручил крестовый поход примархам, одного из которых - Хоруса - назначил старшим по крестовому походу а сам удалился на терру заниматься исследованиями и бюрократизмом. Хорус оказался морально неучтойчив и идейно не выдержан, поэтому с помощью опять таки хитрого плана и особо злобного колдунства силам Хаоса удалось совратить его с истинного пути и промыть мозги в том ключе, что "папка уже не торт, я сам могу лучше рулить".
В итоге Хорус присягнул на верность Хаосу, переманил на свою сторону половину примархов, начал всегалактический массакр "всех-на-всех" и пошёл отвоёвывать у папочки трон. По всему Империуму мариносы-предатели рубились с верными императору мариносами и силы были примерно равны, но на стороне Хоруса было ещё злобное колодунство, так что он начинал всех забарывать и взял в осаду Терру, намереваясь разрушить дворец Императора и "убить папашку".

Всё решила финальная битва, состоявшаяся 014.M31. Император в сопровождении Рогал Дорна и Сангвиниуса телепортнулись на баржу Хоруса. Хорус убивает Сангвиниуса, смертельно ранит Императора, но лучезарный "типа из последних сил" развоплощает Хоруса (цитирую) "психическим копьем невообразимой силы")))))) Хаоситов разбивают и загоняют в "огненное очко ужаса".

Умирающего Императора сажают на золотой трон и он начинает излучать лучи добра подданным, свет маяка Астрономикана в варпе, а так же излучать прицельно в голову верховным лордам Терры (собранию руководителей глав основных департаментов), которые начинают править от его имени, якобы повинуясь его воле.
Робаут Жиллиман, примарх Ультрамаринов, сочиняет кодекс Астартес. Принимается закон "больше 1000 не собираться": легионы космодесантников насчитывающие каждый более 100 000 голов разбивают на ордена-капитулы численностью не более 1000 голов в каждом. Во избежание. У каждого ордена своя символика, свои нравы, свой отдельный родной мир - то есть они уже не пальцы одного кулака, а каждый сам по себе. Количество орденов в итоге переваливает за тысячу. Так заканчивается 31-е тысячелетие.

А дальше начинается трэш и угар, подробно описаный во множестве мануалов. Сначала империя погружается в пучину бюрократии.
Потом постепенно к концу 32-го тысячелетия уходят со сцены все изначальные примархи: кто погибает, кто пропадает без вести.

В 33-ем тысячелетии, наплевав на личный недвусмысленный запрет самого Императора почитать его как бога, организовывается церковь Эклизиархии - церковь бога-императора и Храм Спасителя-Императора становиться одним из центров поклонения в Империи (к слову, Император при жизни был таки атеистом и опиум для народа люто ненавидел). Начинается форменное мракобесие, церковь рвётся к власти, желая свергнуть бюрократическое правительство, создаёт свою собственную армию с блэк-джеком и шлюхами сороритками, отправляется миссионерствовать огнемётом и цепомечом по галактике, устраняя несогласных как еретиков и в итоге берёт в осаду Терру, намереваясь захватить власть. (так называемая Эра отступничества).

Вмешиваются кустодианцы, главную сороритку ведут на рандеву к Императору, он излучает ей в мозг, после чего она убивает верховного экклезиарха, церковь сливается, "многих вешают", сестёр битвы милуют, выходит закон о запрете среднего и тяжёлого вооружения для боевых формирований церкви и всё, что это повлекло за собой.

Количество врагов Империума постоянно растёт, к Эльдарам, Оркам и Космодесантникам Хаоса добавились молодые Тау (6000 лет стажа всего у цивилизации), проснувшиеся Некроны, Тёмные Эльдары, и Тираниды, управляемые Надмозгом... Империум противостоит им, ведя бои по всем фронтам, но постепенно проигрывает. Из Ока Ужаса прёт всё больше и больше хаоситов, на момент середины 41-го тысячелетия преградой на их пути вместо целой линии из планет-крепостей остаётся одна Кадия, планета наполовину захваченная хаоситами, на которой не прекращаются постоянные бои.

Короче говоря, на момент описываемых как настоящее время событий (41 тысячелетие) Империум представляет собой цивилизацию в упадке, раздираемую на куски внутренними и внешними врагами, порядок в которой удаётся поддерживать лишь крайне жёсткими методами. Массовая промывка мозгов на тему бога-императора. Инквизиция наделённая высшими полномочиями. Повсеместно множатся мутации, всякие отклонения и тайные культы хаоситов. Технологического прогресса практически нет т.к. после мумификации импи механикусы вконец оборзели на почве религиозного фгм и перебиваются найденной хней. То есть перспектива проста: всё плохо и лучше не станет, если WG не влепят неожиданный поворот сюжета)

Походу я стал фанатом Хрудов, лол.
Раса теневых, жутковатых и вонючих мусорщиков с генетической памятью, тайно живущих чуть ли не в каждом городе-улье Империума.
В целом мирны, но если кто-то с криками "убить ксеноса" вдруг решит их истребить, они "вспоминают" и собирают из всякого говна пушки круче "топовых" пушек механикусов - да я уже влюблён, черт возьми!
Хоть раса и не основная, хоть инфы о них почти что нету, но почему-то их общий антураж мне полюбился больше любой другой фракции.
Вот вам "Няш-Мяш" модификация хруда, хоть на деле они и страшные шопесдетс.

Сегодня, дорогой воин, я дам тебе совет о том, как жить в этом мире. На тебе дамокловым мечом висит огромная куча проблем? Молись Императору. Бросила девушка? Молись Императору. Устал и не хочешь больше жить? Молись Императору. Проблемы на работе? А ты молись Императору. Все твои друзья давно женились? МОЛИСЬ ИМПЕРАТОРУ ЕЩЕ! ВИДИШЬ, СУКИН СЫН? ТВОИ МОЛИТВЫ ОГРАДИЛИ ТЕБЯ ОТ ЭТОГО УЖАСА!!! МОЛИСЬ ИМПЕРАТОРУ, СУКА, И ИМПЕРАТОР ЗАЩИТИТ!!!