имперские корабли

Колыбель человечества

Когда-то о том, чтобы оторваться от земли и улететь к звездам, могли мечтать лишь безумцы. Многие поколения землян копошились на поверхности планеты среди многовековой пыли. Узники гравитации смотрели вверх и называли небесные светила богами, зная, что смертным никогда не суждено дотянуться до них.

Но все изменилось. Хотя многие знания предков были утрачены, умение вырываться за пределы планеты в Империуме по-прежнему было распространено повсеместно. Настолько, что любое торговое сообщество средней руки могло похвастаться десятком внутрисистемных судов в орбитальных доках, готовых в любой момент совершить короткий рывок между наземными площадками и орбитой, на которой ждали настоящие гиганты глубинного космоса. Воздушное и безвоздушное пространство Тронного мира было перегружено почти в такой же степени, как улицы его городов. Небо постоянно расчерчивали все новые и новые конденсационные следы миллионов космических кораблей для ближних перелетов. Граница между атмосферой и вакуумом давно утратила свое значение. Теперь это были просто отличающиеся особыми условиями районы города-мира, простирающегося от темных глубин рукотворных ущелий до небесных высот с летучими станциями и дальше, в вечную черноту, где орбитальные платформы медленно плыли над сферой планеты, освещенные ярким светом солнца. Считалось, что корабли взлетают с поверхности каждую миллисекунду. И на их место тут же опускаются новые. Челноки прибывали с грузом, а улетали пустые. Тронный мир не обменивался товарами с остальным Империумом. Он только забирал, высасывал ресурсы со всех уголков сегментума, опустошал трюмы громадных левиафанов, доставлявших их, распределял среди населения, которое с жадностью поглощало все полученное. И этого не хватало. Миллион грузовых челноков мог приземляться на разгрузочные площадки каждый час, и все равно тысячи людей голодали. Любая задержка в бесконечном круговороте могла привести к смерти десятков тысяч несчастных. Население Терры, как безнадежный опиумный наркоман, никак не могло насытиться. Колыбель человечества, словно мерзкий, истощенный ребенок, скорчилась в центре населенных людьми звездных систем и вытягивала из разбросанных по Галактике регионов всю, до последней капли, энергию, засасывая ее в свою жадную бездну.

Источник: Крис Райт. Крипты Терры: Прогнивший Трон

Восприятие времени Легионами Долгой Войны

Порой принимающие меня хозяева из Инквизиции просят объяснить необъяснимое. Находясь в плену, я упоминал, как выглядят и работают многие из вещей, что определяют жизнь в Империи Ока. В мире, куда уходят умирать законы физики и материи, стабильность времени также прискорбно страдает. Время существует лишь как разобщенное понятие, различное для каждого из нас.

Мне доводилось биться вместе с воинами легионов, для которых сам Империум – далекое воспоминание, несмотря на эйдетические образы. Для них не имеет значения, почему началась Долгая война и даже как она закончится. Они сражаются в ней целую вечность. Вот и все, что они знают.

Если взять другую сторону той же монеты, знавал я и воинов, для кого Терра вообще едва ли уже стала воспоминанием. В их телах и сейчас продолжает пульсировать та же адреналиновая ярость, что текла по их жилам во время Осады. Говоря хронологически, для некоторых из них с момента начала их изгнания прошли считанные месяцы или же несколько лет.

Что же касается меня самого, то мне случалось заниматься поручениями Легиона, на выполнение которых уходило несколько дней, а потом я возвращался к Абаддону на «Мстительный дух» и узнавал, что на борту нашего флагмана прошли годы. Верно и обратное. Не раз я годами и даже десятилетиями вел войну во имя Черного Легиона, а оказывалось, что не прошло практически нисколько времени.

Однако даже это – попытка определить неопределяемое. Мы ведем речь о концепте, который не укротить словами.

Правда одновременно проста и чудовищно сложна. Правда в том, что большинству из нас более нет дела до времени. Оно для нас уже ничего не значит. Отмечать ход дней, месяцев и лет практически невозможно. Мы сражаемся, когда должны сражаться. Убиваем, когда должны убивать. Едим и пьем, чтобы поддержать силы. Спим, когда наши тела принуждают нас ко сну. Это не рутина, не гармоничный распорядок. Мы дышим и проливаем кровь, дышим и проливаем кровь. Есть лишь бытие, миг за мигом. Ты либо жив, либо мертв.

И вот эту-то правду нашим имперским противникам сложнее всего понять. Когда мы скрещиваем клинки с космическими десантниками из лояльных орденов и те изливают на нас упреки в ожесточении, длящемся десять тысяч лет. Когда мы слабо представляем, что за сборище недавно родившихся прошедших гипноиндоктринацию солдат с разжиженной кровью бросается на нас с клятвами, которые счел бы безумием сам Император. Правда в том, что не существует никакой старинной враждебности, продолжающей крутиться в паутине древних, очень древних разумов. Наша ненависть все еще горяча. Наши раны еще свежи. Так было всегда, и так все и останется. Время не в силах разбавить тот яд, что струится в наших сердцах, ведь времени больше не существует.

Я не могу сказать вам, сколько лет прошло для меня с тех пор, как я впервые ступил на затронутую варпом планету в Оке. Порой мне кажется, что я дышал воздухом Терры считанные недели тому назад. Порой я чувствую себя неимоверно старым, отягощенным гнетом противоречивых воспоминаний – тем, что как будто происходило с другими людьми в другой жизни.

Время – причуда смертных, порождение материальной вселенной, а мы не связаны подобными законами.

Источник: Аарон Дембски-Боуден. Черный Легион.

Warhammer 40000, реальность

Я понял одну простую вещь. В 40-м тысячелетии Орков не существует. Эльдаров не существует. Тиранидов не существует. И Некронов тоже нет. Императора никогда не было. Имперская религия существует просто для того, чтобы быдло чувствовало себя обязанным по факту.

Око ужаса это не варп шторм а мегакрутые виллы правительства империума охраняемые лучшими войсками. Они крадут столько, что отделили себе целый сегмент космоса под это. Круговая порука. Улей рухнул из-за того, что половина бюджета распилена? Так это ж "орки" его разрушили! Прорвало канализацию многомиллиардного города и все захлебнулись в дерьме? Ну это нугрл, ясен пень, и плевать на то, что эту канализацию пять тысяч лет никто не чинил а бабки шли на строительство дач в "оке ужаса".

Хаоситов тоже нет. Есть лишь конфликт интересов между жадными правителями. И они друг-друга ебашат своими карманными армиями. Кто проиграл, тот и был "хаоситом". А высшим лордам терры это удобно, потому что дачи в "оке ужаса" у них самые большие, и откаты к ним идут со всего империума.

И тиранидов никаких нету, просто охреневшие от накрашенного чинуши начали переходить друг-другу дорогу и в один прекрасный момент выпилили несколько подсекторов.

Космодесанта тоже нет. Это миф выдуманный чтобы люди еще больше верили в "императора" и вкалывали в три раза больше за миску риса в день, думая о том, как "император" защищает их. И чтобы эту веру укрепить иногда на планеты запускают ряженых в какие-то нелепые доспехи силачей из ближайших цирков. А быдло все хавает и верит еще больше.

Вот инквизиция есть. Но служит она не "богу-императору" а тем же охреневшим чиновникам и выявляет недовольных. Узнал кто-то сколько тот или иной планетарный губернатор крадет, и его надо непременно выпилить, потому что он агент "великого врага".

А имперские гвардейцы вернувшиеся домой рассказывают удивительные истории о сражениях с орками, тиранидами, эльдарами и некронами чтобы им телочки давали и в баре наливали со скидкой. Им же стыдно признаться что они или всю службу протирали штаны в казармах или усмиряли соседнего планетарного губернатора который в своем бизнесе что-то там не поделил с их губернатором. Вот действительно темное и мрачное будущее человечества, а не какая-то бесконечная война.