злые солнца

качество не 4k ultra hd, однако текст должен быть читаем.
Контекст - в ходе игры Battlefleet Gothic: Armada 2 перед игроком в роли Адмирала Спайра появляется следующий выбор:
Помочь Иннари, или же помочь Инквизиции в уничтожении одного из Крафтворлдов. В случае пикчи, выбор пал на первый вариант.
Для немногочисленных подробностей - читаем вики по упомянутой игре.

Ржавая Клешня

Закалённые, крепкие и привыкшие выживать особи из Ржавой Клешни гораздо уютнее чувствуют себя на открытых пустошах, чем в тесных закоулках имперских подульев. Они — первопроходцы, кочевники и старатели среди гибридов.

Представители таких выводков постоянно перемещаются. Они процветают на окраинах имперского общества, а не в его потаённых недрах, поскольку в них воплощено стремление династии расширяться и основывать новые колонии там, где человеческие города способны поддерживать геносекту или целую инфестацию. Сама готовность особей странствовать по наиболее враждебным для жизни уголкам Империума указывает на их поразительные стойкость и выносливость. Хотя выглядят культисты Ржавой Клешни как оборванцы, любой из них — грозный противник, способный неделями обходится без еды или воды, неустанно работать под палящим солнцем или сражаться после пулевого ранения до конца дня, не замедляясь ни на секунду.

Зародилось это братство в полупустынях Новопласта, планеты на восточных рубежах Сегментума Ультима. Шахтёры, трудящиеся под её корой, ежедневно добывают сотни тонн драгоценного металла из рудных жил. Омерзительно богатые обитатели поверхности не дают горнякам сохранять даже крошечную долю от плодов их труда и уж тем более торговать ими.

Такие запреты вызывают пылкий гнев у местных жителей, которые до изнеможения размахивают кайлом на благо равнодушных господ. В оплату за изнурительные смены они получают только жидкую кашицу, питательную пасту и право на несколько часов сна. Правда, надзиратели Новопластовской горнопромышленной сервитории физически не в состоянии уследить за всеми работниками, поэтому часть самородков тайком выносят. При этом пойманных контрабандистов подвергают автопорке плетьми, казнят через повешение и затем выжигают на трупах клеймо вора в душеспасительное назидание остальным.

Обозлённые люди из нижних слоёв общества стали плодотворной почвой для кредо, развившегося на Новопласте. Когда-то в прошлом небольшая бригада пробила кирками корпус ушедшего в грунт звездолёта, и забравшиеся туда исследователи невольно вывели аз анабиоза живого генокрада. Так началось сползание планеты в пропасть. Впоследствии местное изыскательское управление совместно с партнёрами из числа вольных торговцев начало перебрасывать шахтёров в другие приграничные миры, и при каждом такое расширении в путь отправлялись особые первопроходцы, хранящие жуткий секрет.

Многие культы опираются на фундамент смирения, однако Ржавая Клешня исповедует такое ярое пренебрежение к материальному имуществу, что её гибриды ожесточённо отказываются признавать ценность чего угодно, включая их самих. Все они — нигилисты, которые видят себя жалким нестойким веществом во вселенной повсеместной энтропии, и верят, что смогут стать чем-то большим лишь после того, как их души и тела обновят непознаваемые сущности, почитаемые династией. До наступления того дня им суждено оставаться ходячими отбросами, скоплениями плоти, костей, рваного тряпья и ржавеющего металла. Любого, кто думает иначе, они считают глупцом, нуждающимся в освобождении от иллюзий.

Учитывая подобные воззрения, а также непростую жизнь старателей, неудивительно, почему особи Ржавой Клешни выглядят настолько потрёпанными и неряшливыми. По их мнению, уделять слишком много времени уходу за собой, украшательству или чистке снаряжения — недостойное и, в конечном итоге, бессмысленное потакание слабостям. Материальные объекты нужны гибридам только если приносят пользу. Все их личные вещи функциональны, и с ними не жалко расстаться, в точности как с плотью, которая в скором времени сгниёт, и останется только бессмертный дух.

Странствующие члены династии поклоняются ненасытной космической пустоте, что пожирает всё — даже металл. В тусклом налёте, что пятнает каждую монетку, и коррозии, что разъедает любую машину, особи видят проявления божественной энтропии, принесённой в их мир благословенным патриархом, и приветствуют её тлетворное распространение. Гибриды нисколько не сомневаются, что все творения Империума, разлагающегося телом и духом, однажды обратятся в пыль, и тогда оставшееся на их месте ничто обретёт истинный смысл и долговечность. Культисты знают, что в один день они тоже вольются в небытие за гранью мира, но до тех пор им надлежит любыми средствами ускорять распад всех цивилизаций. Лишь после того как деспотия «верховников» окончательно развалится, адепты Ржавой Клешни сумеют беспрепятственно нести свою пагубную религию «во все четыре стороны» галактики. И по прошествии времени вся ложь мира исчезнет, сменившись истиной — чистой и бесплодной пустотой.

Своё название династия получила не просто так: как правило, снаряжение и машины её особей находятся в плачевном состоянии и требуют ремонта. Мало того, прикосновение некоторых представителей культа вызывает коррозию — их красновато-коричневые отпечатки пальцев возникают на всяком металле, вплоть до адамантия. Существуют пикт-записи того, магусы генокульта превращали имперские танки в ржавые остовы, просто возложив на них руки. Согласно теории агентов Ордо Ксенос, наблюдавших данный феномен, наиболее чужеродные организмы выводков обладают наносимбионтом, который, возможно, переселился на них с чистокровных тиранидов. Этот металлофаг, невидимый и ненасытный, способен за считанные минуты проесть даже взрывозащитную дверь. Сами гибриды, конечно же, рассматривают эту способность как чудесный дар свыше.

Обычно в каждой геносекте династии рождается келерморф — специализированная биоформа, встречающаяся в рядах широко раскинувшейся Ржавой Клешни намного чаще, чем в других культах. Эти стрелки из пистолета быстро становятся народными героями для своих товарищей: они проводят и возглавляют рискованные операции против ключевых личностей правящей верхушки пока угнетённые массы не объединятся вокруг освободителей. Поскольку генокульт, в основном, состоит из кочевых выводков, в нём также высока доля Аталанских ездоков, крупные моторизованные банды которых мчатся под беспощадными солнцами приграничных миров. Они носят кожаные плащи и широкополые шляпы, якобы для защиты от стихий, но в первую очередь одежда скрывает их мутации от любопытных глаз.

Шпионы, диверсанты и разведчики Ржавой Клешни отправляют доклады военачальникам при помощи устройств комм-связи и даже по орбитальным каналам передачи. Благодаря этому примас и его помощники могут действовать незаметно — исподволь влиять на ход кампании, а не руководить войсками на передовой. Магус геносекты также находится в глубоком тылу и направляет своих рабов псионическими командами. Очевидно, что гибридов, играющих роль мозгового центра растущей династии, не так просто заменить, как келерморфов, которые живут в ожидании неизбежного мученичества.

Одно из таких существ, причисленное к лику новопластовых святых под именем Золотого Когтя, первым из сородичей окунуло лапу в расплавленный драгоценный металл, взятый из дворца торговли. Тот символический акт осквернения послужил весомым напоминанием о том, что власть рудоначальников не продержится вечно. Как бы руководство ни угнетало шахтёров, рано или поздно генокульт заберёт всё, что пожелает, и ничто его не остановит. Хотя особи Ржавой Клешни пренебрегают богатствами, ставя души и тела выше чего-то эфемерного вроде материальных благ, они всегда рады показать владыкам заражённых миров, что могут вырвать побрякушки и безделушки из их слабых рук. Точно так же и подчинённый им человеческий скот легко отобрать у нынешних хозяев и поставить на службу высшим целям, одарив единственным «поцелуем генокрада».

Аграрные миры

Довольно любопытный отрывок из книги Криса Райта "Повелители Тишины", подробно описывающий колонизацию и производство на имперских мирах житницах.

Найан — аграрная планета. Такие миры построены по одному шаблону, выработанному в невообразимом прошлом и никогда не меняемому Администратумом. Все аграрные миры примерно одного размера, находятся в одной орбитальной зоне в своих системах и облучаются строго предписанным спектром солнечной радиации. Необходимо поддерживать четко определенный состав их почвы, и миры должны располагаться неподалеку от ключевых центров снабжения. Империум нельзя назвать бережным хранителем подобных планет. После обнаружения мира-кандидата первые пятьдесят лет тратятся на терраформирование по древним марсианским процедурам. Местные флора и фауна начисто уничтожаются либо с помощью контролируемых вирусов, либо плановым сбросом зажигательных бомб. Атмосферный состав регулируется сначала посредством гигантских макропроцессоров, а потом с помощью контрольных точек наземного базирования, более известных под названием «командные узлы». Такое явление, как погода, исчезает — по крайней мере, в общем понимании термина. Дожди выпадают по расписанию, управляемые спутниками на низкой орбите и удерживаемые в рамках флотилиями дирижаблей. Опустевшие ландшафты делятся на громадные производственные зоны, патрулируемые краулерами и дронами-дезинсекторами. Туда же импортируются миллионы сервиторов базовой комплектации, с минимальным уровнем интеллектуальных функций, зато грудами мышц.

Вскоре после завершения этого процесса каждый аграрный мир становится точной копией остальных — плоской, открытой всем ветрам равниной, поросшей высокоурожайными злаками, которые колышутся вплоть до пустого горизонта. Можно идти и идти в течение нескольких дней, но так и не обнаружить ничего примечательного. Не то чтобы кто-то в здравом уме отважился на такую прогулку: сбросы промышленных удобрений столь интенсивны, что воздух становится оранжевым, и им невозможно дышать без респиратора. За один посевной сезон почвы полностью истощаются, так что им необходимо постоянное поступление нитратов и фосфатов, которые валятся на планету из грязных трюмов парящих в воздухе флайеров. Целая планета отдана под беспощадное производство одной агрокультуры, где сетка пересекающихся дренажных каналов кипит от химических стоков, а верхний слой почвы постепенно превращается во все более тонкую пыль.

Однако это не имеет значения. Можно эксплуатировать планету подобным образом несколько тысяч лет, прежде чем, наконец, экосистема не рухнет окончательно, поставив точку в истории и превратив все вокруг в очередной мертвый мир. Качество зерна постоянно ухудшается, но количество может поддерживаться почти бесконечно, если только линии снабжения постоянно работают и импорт остается на должном уровне. В конце каждого сезона колоссальные сборочные комбайны проходят ремонт, выбираются из берлог и набрасываются на серые поля, изрыгая столбы пламени и сдирая гусеницами верхний слой почвы. Эти массивные создания с высокими металлическими бортами и сложной системой труб и клапанов — самые маленькие из них достигают сотен метров в длину — ползут по разоренной целине, всасывая все до последнего бледного зернышка и сразу ссыпая в асептические внутренние хранилища. Фуражные суда спускаются из верхних слоев атмосферы, пристыковываются к едущим дальше гигантам и извлекают из них сырье. Отсюда его перевозят в процессорные цистерны размером с город, где все зерно обрабатывается антибиотиками, сминается, прожигается, уплотняется, после чего проштамповывается и пакуется. Подготовленные к транспортировке контейнеры вывозятся на орбиту толстобрюхими посадочными модулями, откуда их уже подхватывают космические тяжелые транспортники, доставляющие обработанную продукцию в каждый из изголодавшихся миров-ульев и миров-кузниц на их долгом пути.

В разнообразных департаментах пропаганды в Администратуме есть пикантная традиция представлять агромиры чем-то вроде райских местечек, свободных от сутолоки и суеты стандартных урбанистических планет и наполненных пасторальным очарованием. В общественные жилблоки постоянно присылают вид-открытки, демонстрирующие прелести жизни на природе, с солнцем у тебя за спиной и румяным юношей или девушкой — в зависимости от предпочтений — под боком. В действительности жизнь на агропланетах безжалостна, утомительна и монотонна, как и огромное большинство трудовых вахт в Империуме. Тут нет никаких деревьев, усыпанных сочными фруктами, — лишь километры и километры зловеще шелестящих стеблей зерновых. Никаких милых сердцу прогулок под теплым солнышком, только каторжная работа в костюмах радиационной защиты, под ударами пыльных ветров, вольно завывающих и буйствующих вокруг экватора. Но когда новички высаживаются на планету и обнаруживают все это, уже поздно. Пассажирские транспортники приходят на агромиры полностью загруженными, а уходят пустыми. Среди работников, связанных рабскими условиями контракта, ходит поговорка: приехал поработать на земле, значит, сам в нее ляжешь.