И снова к спойлерам Сатурнина:
Одними из героев книги являются историк из ордена Зиндерманна Гари Гарр и солдат имперской армии Олимпос Пирс или просто Олли Пирс. По сути это комедийный дуэт, но через их взаимоотношения и истории раскрываются ужасы войны, с которыми сталкиваются солдаты, и как они с ними справляются. Один из способов - рассказывать истории. Зачастую эти истории содержат ложь, которая скрывает уродливую правду войны и воодушевляет других солдат.
По воле судьбы Олли Пирс и Гари оказываются в рядах защитников Вечного порта, который осаждают пожиратели миров во главе с Ангроном. Когда Гари записывает историю одной из последних битв, Олли Пирс просит его изменить пару деталей. Вместо того, что Пирс защищал знамя с изображением Императора, написать, что он защищал самого Императора. И не от пожирателей миров, а от самого Хоруса. И получается история о храбром Олли Пирсе, который встал между Императором и Хорусом, готовый отдать свою жизнь за Повелителя человечества. Гари смотрит на Пирса и говорит, что никто в это не поверит. Олли отвечает, что никто и не должен в неё верить. История должна воодушевлять. Гари размышляет над этим и начинает записывать историю.
К сожалению они все погибнут, когда пожиратели миров захватят порт.
Последним защитником останется Олли Пирс. Он встанет под знаменем с изображением Императора. Ангрон увидит его и бросится к нему.
Храбрый Олли Пирс не отступит и до последнего будет стрелять в Ангрона из своего оружия, посылая в демона один луч за другим. Но Ангрон убьёт и его. Убив последнего защитника порта, окровавленный Ангрон поднимет руки, расправит крылья и издаст громогласный рёв.
Забрызганное кровью знамя с изображением Императора упадёт на землю.
Ситуация становилась всё более патовой и гнетущей, когда наземные силы высадились на первый из этих безмолвных миров. Недомогание, охватившее солдат боевой группы, усилилось стократно, в первую очередь среди многочисленных полков Астра Милитарум. Солдаты, что изначально жаловались на странную тревогу и ощущение, словно за ними наблюдают, спустя часы или дни впадали в летаргию, испытывали иссушающую усталость и отчаяние. Количество последующих за этим расстрелов достигло масштабов эпидемии, когда воины Имперской Гвардии покидали свои посты, заявляли о сдаче или просто падали на землю, не реагируя и не желая продолжать движение. Псайкерам пришлось ещё хуже. Многие говорили что задыхаются, словно они находились под водой, будучи не в силах выбраться. Другие теряли рассудок, некоторые покончили с собой, и вскоре силы навигаторов и астропатов значительно истощились. Марран решил приставить телохранителей ко всем ещё живым псайкерам для защиты их от самих себя и посторонних.
Ни Адептус Астартес, ни выходцы из рыцарских домов или слуги Омнисии не смогли избежать того, что вскоре станет известно, как «Уныние» (Stilling); пусть они и были более стойкими, но всё еще оставались восприимчивы к подобным вещам. И лишь контингент Адепта Сороритас, казалось, практически не затронула всеобщая подавленность.