Мор 2

— Позвольте показать вам вот это, - настойчиво произнес он, когда я уже собралась уходить. Он достал из застекленного шкафчика и выложил на ткань три небольших бежевых предмета. Когда-то они были белыми, но потемнели от времени, словно были сделаны из кости. Их поверхность была вытертой и исцарапанной, но я различила серебристые полоски на соплах двигателей и красные метки вдоль фюзеляжей.
— Игрушки? – спросила я.
Он кивнул.
— Да, они предназначены для игры. Модели для детских забав.
— Это модели оружия? Снарядов?
— Ракет. – произнес он. – Ракет для космических путешествий. Не удивляйтесь, мамзель Ресиди. Первые шаги с Терры в космическое пространство были сделаны именно на таких кораблях, использовавших химическое топливо.
— Я знаю историю, сэр, пусть даже многие ее частности, касающиеся древних эпох, потеряны. Но это действительно так? Они действительно летали на топливе из нефти?
Он снова улыбнулся.
— Не думаю, что эти штучки когда-нибудь летали, - произнес он. – Полагаю, это сильно упрощенные модели машин, которые действительно могли существовать. Примитивное воплощение идеи об их полетах. Но я показываю их вам из-за их возраста. Насколько я знаю, ваш наниматель – большой любитель древностей.
— К какому времени они относятся? – спросила я.
— Это можно установить лишь приблизительно, - ответил он. – Незадолго до века Битв и Технологий. Думаю, они из До-Системного века, это примерно первое тысячелетие Эпохи Терры.
— Как? Тридцать восемь или тридцать девять тысяч лет назад?
— Возможно. Космические корабли, которые выглядели так, уносили первых представителей нашего вида к неизведанному, - произнес он. – Благодаря им возник «Блэкуордс». Семья основателей нашего бизнеса возвысилась благодаря этим путешествиям.
— Я уверена, что мой наниматель оценит их по достоинству, - заверила я. – Какую цену вы хотите?
— Меньше, чем они стоят на самом деле, - сообщил он. 
— А эти метки на бортах ракет, - спросила я. – Красные буквы С.С.С.Р. Что они означают?
— Никто не знает, - ответил он. – Никто не помнит этого.

Справедливости ради, в википедии SCP сейчас чёрт ногу сломит. Каждый второй объект ссылается ещё на пяток, которые ссылаются ещё на десяток, про них всех написано 100500 рассказов. И вот иди всё это найди и прочитай, и тогда может быть поймёшь, что автор хотел рассказать. А рассказать он хотел очередную охуительную историю про какого-нибудь доктора-спасителя мира/могущественную паранормальную сущность-уничтожителя мира. Можно мне обратно старый СЦП, который про криповатые городские легенды?

Наконец можно будет снова с улюлюканьем бегать по гробнице некров, орать литании и мазать стены говном маслом.