Бог-император больше вас не любит

Дуэль Сангвиния и Ангрона.

Ангел и демон сталкиваются в воздухе под кровавым небом, дыша запахом бесконечных убийств. Первый скрежет клинка о клинок подобен металлическому раскату грома. Легионеры внизу сражаются и умирают в тени отцовских крыльев.

Повелитель Красных Песков замахивается мечом. Чёрный Клинок визжит, откормленный чужими душами, но… Ангела уже нет на прежнем месте, он увертывается и взмывает всё выше. Ангрон яростно молотит крыльями, бросаясь в погоню. Его злят собственные неуклюжие удары. Это похоже на бой с тенью. Каждый раз, когда Ангрон приближается к Сангвинию, Ангел отлетает в сторону или складывает крылья и пикирует вниз. Каждый пропущенный удар меча, каждый неудачный взмах когтями отзывается в черепе Ангрона кислотным всплеском. Гвозди грызут, они придают сил, вместе с тем наказывая демонического примарха за каждую неудачу. Сейчас нестройный более, чем когда-либо, шум Гвоздей сливается в приказ Хоруса, молящего о смерти Ангела.

Ангрон — то немногое, что осталось от него теперь, когда его душа облачилась в материальную плоть эфирного бога, — никогда раньше не слышал, чтобы Хорус умолял. Но в голосе Воителя слабость, демона передёргивает от отвращения.

Сангвиний летит вниз, устремляясь к земле. Ангрон несётся за ним. Обоих задевают выпущенные в небеса волкитные лучи. Братья летят сквозь взрывы, от которых чернеют доспехи Ангела и его крылья; взрывы, терзающие власть демона над его воплощением. Однако каждая смерть на этой планете укрепляет Ангрона, залечивая его раны.

Он подбирается ближе. Ещё ближе. Он уже ощущает запах пота на коже Сангвиния. Он слышит барабанный бой крови, текущей по его телу. Он смакует сладость ран Ангела.

Сангвиний чувствует это. Он отклоняется в сторону с грацией, сравниться с которой Ангрону нечего и надеяться; взмах пернатых крыльев — и полёт Ангела останавливается, вертикальная серебряная полоса рассекает демону лицо. Однако боли нет. Большая часть его лица уже срезана с черепа, но боли нет. Демон чувствует боль так, как другие испытывают горе, печаль или разочарование: он ощущает порез как беспомощность, внутреннюю рану. Он чувствует порез как нечто такое, что нельзя спустить с рук, что можно преодолеть, лишь пролив кровь обидчика. Демон ослеп, его лицо изувечено серебряным клинком, но у него нет органических рецепторов, чтобы послать сигнал о ране и осознать её. Изнутри его терзает лишь слабость.

Он вслепую наносит удары; зрение постепенно восстанавливается. Он снова может видеть — в течение нескольких мгновений ещё тускло и смутно, но затем с ясностью, пронзающей вездесущую пыль и пепел. Он видит не так, как видит человек. Глаза Ангрона воспринимают огонь душ, и его брат пылает ярче всех.

Новое столкновение проходит в смертельном объятии. Повелитель Красных Песков срывает Ангела с неба, сжимает златоносного Сангвиния в огромных когтях и уносит к земле. Они падают вниз и пробивают глассаический купол марсианского храма, покоящегося на вершине «Разжигателя войны» «Малакса Меридия». Демон и Ангел рухнули с такой силой, что подобное «приземление» переломало бы кости любому смертному. Тела полубогов крушат мозаику Опус Махины, священную икону как Адептус Механикус, так и Марсианских Механикум. Святотатство, которое не заметит ни один из братьев. Сцепившиеся примархи не обратят внимания и на то, как техножрецы и слуги разбегаются от места их битвы.

Ангрон хватает голову Ангела когтистой лапой. Он бьёт голову Сангвиния об пол раз, два, три… Сеть трещин, распространяющаяся на камне от ударов, напоминает формирование кровеносной системы. Ангрон бьёт в четвёртый раз, бьёт в пятый…

Но он слабеет. Может быть, это боль, но бессилие одолевает его; хватка Ангрона ослабевает, его рука в прямом смысле растворяется — постепенно, от плеча и вниз. Ангел поднимается, отбрасывая Повелителя Красных Песков назад. В руках Сангвиния — пистолет. Остатки разума Ангрона распознают в нём мельта-оружие: «Инфернус», способный сжечь противника в мгновение ока. Ангел отбрасывает его в сторону и взлетает с мечом, пикируя прямо на демонического брата. Ангрон поднимает собственный клинок, чувствуя поток будущих ударов, словно нашёптанные обещания, предупреждения об атаке. Он отражает каждый из ударов Ангела, прежде чем они достигают цели.

Металл скрежещет; от встречающихся лезвий дугой брызжут искры, в своём полёте гипнотизирующие невероятной красотой. На мгновение, всего на мгновение, он оказывается на равнинах Деш'ра'зен, разбивает лагерь под бледной луной, наблюдает за танцем светлячков над кострами армии освобождённых рабов. Какой всё-таки мирной была та единственная ночь, даже несмотря на то, что Гвозди грызли мозг. Какой же мирной была та ночь, прежде чем Император оторвал его от настоящих братьев и сестёр — братьев и сестёр по духу, а не по искусственной крови, — оставив их сражаться в одиночку, оставив их умирать, оставив его лицом к лицу с этой нежеланной жизнью, и…

Сангвиний пронзает его. Леденящее лезвие копья погружается в место, где должно находиться сердце демона. Два брата стоят лицом к лицу: один — покрытое кровью воплощение человеческого совершенства, другой — аватар абсолютной бесчеловечности и олицетворённой ярости.

Зрение Ангрона искажено, он стоит вплотную к Сангвинию, но, несмотря на это, демон видит усталость на лице Ангела. Раны и порезы на плоти Сангвиния не смертельны, но оставили на нём неизгладимый след. Эта война изувечила Ангела: она сделала совершенное несовершенным.

— Умри, — произносит Сангвиний с мягкостью преподносимого дара. — Я освобождаю тебя от этой муки.

Губы Ангрона растягиваются в подобии улыбки. Он пытается заговорить. Однако слова не слетают с языка: говорить трудно — не потому, что он умирает, а из-за того, что для него речь — больше не естественный или необходимый процесс. Для него это — лишь отголосок утраченной жизни: отныне Повелитель Красных Песков выражает свои мысли слюнявым рёвом и смертями врагов.

Сангвиний видит это. Видит, как искажается лицо Ангрона, пытающегося вспомнить, как правильно произносить слова. Ангел видит, что демон не собирается умирать.

Повелитель Красных Песков движется, однако его брат оказывается быстрее. Сангвиний вырывает клинок и прыгает вверх, взмывая в небо. Истекающий кровью, заходясь хохотом, демон следует за ним.

Они проносятся между башнями храма «Малакса Меридия», после чего вырываются в открытое небо. Сангвиний медленнее в открытом пространстве, однако он грациозен, опытен и словно рождён для воздушных схваток. Ангрон же обладает выходящей за пределы человеческого понимания силой демонических мышц, но он — горгулья, преследующая ястреба. Сангвиний отклоняется от прямого курса, взмывает выше, уходит от демонических лап и…

+ Убей его.+

Это Хорус — воля Хоруса внутри демонического разума. Слова раздуты Пантеоном, наполнены силой зловещих богов. За ними скрывается обещание боли. Настоящей боли. Боли Гвоздей. Повелитель Красных Песков усерднее бьёт крыльями, его меч оставляет за собой поток кричащих душ: мертвецов Терры, поющих свою песню.

Они проносятся над головами своих воюющих сыновей на расстоянии едва ли вытянутой руки. Сражающиеся армии для них не более чем расплывчатое пятно. Ангрон взмахивает Чёрным Клинком. Он разрывает всё: землю, Кровавых Ангелов, Пожирателей Миров. Души умерших легионеров утекают в миллионы ожидающих пастей варпа.

Внезапно Сангвиний взлетает, набирая высоту.

+Это твой шанс. Ради этого ты был рождён и переродился вновь.+

Повелитель Красных Песков не замечает нытьё Хоруса. Он чувствует, как Сангвиний устаёт, он видит это в мерцании огня ангельской души. Дух его брата дрожит от отчаянной сладости истощения. Война... крепостная стена… Бич Родословной Девятого*(название другого демона, воплотившегося в трупах Кровавых Ангелов)… Да, силы Ангела иссякают.

Демон набирает скорость и рвётся к Ангелу сквозь загрязнённый ветер. Противовоздушный огонь прошивает воздух. Сангвиний уворачивается от слепящих лазлучей и отлетает в сторону от пролетавшей «Грозовой Птицы». Ангрон, гораздо менее манёвренный, врезается и проносится сквозь неё, поглощая обречённые души на разваливающемся корабле.

Для него подобное столкновение — ничто, усилие одного вздоха. Позади падает «Грозовая Птица», её разбитый надвое корпус охвачен пламенем. Большая из двух частей корабля ударится о стену Санктум Империалис, после чего взорвётся на самых толстых пустотных щитах из когда-либо созданных. Обломки смертельным дождём обрушатся на воинов обеих сторон. Но Ангрон ничего этого никогда не узнает.

+Не подведи меня, Ангрон.+

Лепет испуганного существа; как будто оно считает, что контролирует ситуацию! Повелитель Красных Песков не обращает на это внимания.

Они летят сквозь клубы дыма умирающего титана, в темноту и белый огонь плазмы. Клубящийся дым не может скрыть от демона свет ангельской души. Ангрон подбирается всё ближе и ближе, он уже достаточно близко, чтобы раздвинуть челюсти и обнажить неровные ряды разномастных зубов, торчащих из кровоточащих дёсен. Они кружат в пылающем, удушающем пространстве, которое обжигает и душит лишь одного из них. Демон издаёт драконий рёв, примитивное выражение радости; эмоция в её первозданном виде — скорее торжество, а не ярость.

Пасть Ангрона всё ещё раскрыта, и копьё в левой руке Ангела бьёт именно туда. Наконечник выбивает большую часть зубов демона, отсекает язык у его корня и пробивает затылок. Шейный отдел позвоночника разрушается, распадаясь на куски эктоплазмы. Ангрон падает с неба, бескостный и оглушённый.

Ангел петляет в дыму, следуя за братом.

Падение Ангрона поражает Королевское Вознесение прямиком в сердце двух сражающихся легионов. Удар демона о поверхность аллеи в мгновение убивает почти сотню воинов с обеих сторон, но и это не отложится в разуме демонического примарха. Выжившие Пожиратели Миров подбадривают своего господина сквозь пыль, лая, словно преданные гончие. Но Повелитель Красных Песков не способен этого увидеть: он поглощён собственной яростью.

Он хватает когтями копьё, рыча на пронзившее его оружие; в эти секунды бессилия он и действует, и издаёт звуки по-звериному глупо. Ангрон корчится в грязи. Копьё высвобождается, скользкое от ихора, притворяющегося кровью; ошмётки демонической плоти шипят на металлической поверхности. Демон уже восстанавливается, подпитывая своё существование всеми возможными метафизическими процессами. Повелитель Красных Песков отбрасывает копьё как раз вовремя, чтобы встретить его владельца. Ангел опускается вниз с молчанием, от которого разит ложной праведностью — будто он слишком благородное существо, чтобы испытывать гнев.

Братья сталкиваются в кратере, образовавшемся при падении Ангрона. Вокруг них бушует битва за Врата Вечности. Пожиратели Миров всё давят — легионеры, жизнекрады и кровопускатели — Сангвиний чувствует их, чувствует, как они приближаются, слышит их вой; Ангрон же видит, как осознание этого появляется в глазах брата. Сангвиний всё рубит, рубит и рубит в такт усиливающемуся рёву цепных топоров и демонических клинков. Но этого недостаточно. Ангел уходит прочь, взмах крыльев уносит его ввысь.

Повелитель Красных Песков понимает, что ему не поймать Сангвиния в воздухе. Он подходит к лежащему копью, чуть отступает — на этот раз погони нет. Теперь Ангрон готов.

Он бросает копьё, всё ещё покрытое ихором с тех пор, как демон вырвал его из собственного горла. Ангрон бросает копьё. Оно рассекает воздух с оглушительным барабанным боем, преодолевая звуковой барьер.

Ангел уворачивается в сторону с грацией рождённого в небе, уходя с траектории смертельного снаряда. Нет, теперь Ангрон понимает: Сангвиний не просто уклоняется от удара. Ангел ловит своё копьё движением, которое никогда бы не заметил человеческий глаз, оборачивается по инерции и с криком усилия бросает его обратно.

Ангрон сейчас поймает этот летящий прутик и…

Однако он хватает лишь воздух. Силой упавшего метеорита демона поражает копьём в грудь и швыряет вниз, приколачивая к покрытой варпом земле. Несколько невозможных секунд Повелитель Красных Песков остаётся недвижим на месте, пронзённый. Но боли нет, есть лишь унижение.

Он освобождается как раз вовремя, чтобы лицезреть набирающего высоту Сангвиния. Ангел оставил его на земле. Раны демона затягиваются, но медленно, медленнее, намного медленнее, чем раньше. Гвозди впиваются в разум демонического примарха сильнее, презирая его слабость.

Ангрон отворачивается от брата, направившись к красному пятну Кровавых Ангелов. Он проходит сквозь них, отбрасывая тела ангельских сыновей назад размашистыми взмахами голодного до душ меча.

Если демон не может поймать Ангела в небе, значит, он заманит его обратно на землю. Он научился этому у Бича.

Уловка не займёт много времени. Ангрон едва начал проливать кровь, как услышал опускающийся взмах ангельских крыльев. Повелитель Красных Песков снимает корчащиеся тела умирающих Кровавых Ангелов с клинка и поворачивается. Он вновь встречается с братом. В него попадают болт-снаряды. Цепные мечи вгрызаются в искусственную плоть его ног. Ему нет дела до жалкого сопротивления его племянников. Несомненно, он прикончит их, попирует их плотью и преподнесёт черепа сынов Сангвиния к Трону Черепов, но сначала должен умереть их Ангел.

Братья сталкиваются друг с другом. Для окружающих смертных они кажутся размытым пятном; столкновения их клинков настолько стремительны, что их мечи поют одну протяжную ноту — продолжительный звон без крещендо или диминуэндо. Воющий перезвон металла прекрасен. Это шедевр нарушенных законов физики.

Но лишь один из братьев бессмертен. Сангвиний, ослабленный смертными мышцами, ослабленный войной, начинает замедляться. Его выпады проходят мимо цели; атака переходит в парирование. Он отступает — сначала на сантиметры, затем широкими шагами. Напряжёнными до предела глазами он видит, что Ангрон теснит его обратно к осквернённым Вратам Вечности.

Повелитель Красных Песков наблюдает, как на лице Ангела появляются признаки понимания. Понимания, что с ходом сражения слабеет лишь один из них. В обжигающем хаосе своего сознания Ангрон всё же осознаёт, что это может произойти в любой момент, стоит отчаянию побудить его брата к действию.

Сталкиваются клинки, сталкиваются Ангел и демон, сталкиваются вновь, вновь и вновь, но в следующий миг…

Ангрон позволяет серебряному мечу пронзить себя, приняв как жертву клинок в своё демоническое тело. Он использует этот удар, он питается этой болью и жаждет ещё большей, ибо она позволяет подобраться ближе. Сквозь клетку его зубов пузырится слизь — эктоплазма, что служит ему кровью, вытекает из тела, но это неважно. Оно того стоит. Рана воодушевляет его. Когтистая рука демона сжимается на ангельском горле.

Сангвиний дёргается. Меч с жалкой медлительностью входит в его внутренности, омрачая болью идеальные черты лица златоносного примарха. Повелитель Красных Песков также питается этим зрелищем, питается видом обнажённых зубов Ангела, питается смрадом насыщенной крови Сангвиния. Она словно наркотик, опьяняюще чистый. Сам Бог Войны, чьим смертным отражением является Ангрон, лает от удовольствия, наблюдая за тем, как проливается кровь этого существа.

Демон сжимает горло Ангела крепче, погружает лезвие глубже, рыча от свежего потока крови, что вырывается из раскрытого рта брата. Губы Сангвиния движутся, но поначалу он не может произнести ни слова. Всё, что ему удается выдохнуть, — имя брата.

— Брат...

Ангрону нелегко говорить; горечь, накопившаяся за всю его жизнь, смешивается с агонией в прекрасных глазах Ангела. Он вонзает клинок ещё глубже в живот брата, уже по рукоять. Затем притягивает Сангвиния к себе до тех пор, пока они не оказываются лицом к лицу. Теперь он достаточно близко, чтобы почувствовать свежий запах крови в дыхании Ангела. Достаточно близко, чтобы кровавые брызги брата касались его лица.

— Ангрон...

Он не помнил ни одного звука слаще, чем шипящий из сдавленной глотки голос его безупречного, любимого, образцового брата. Челюсти Ангрона не приспособлены для человеческой речи, но Повелитель Красных Песков буквально выталкивает слова из пасти.

— Слушайте, как поёт умирающий Ангел.

Ангел тянется к нему бессильными, лишёнными когтей руками. Жалкое зрелище. Поступок слабака. Повелитель Красных Песков не нуждается в воздухе; ему плевать, если руки Сангвиния сомкнутся на его горле.

Но сладость вдруг исчезает, иссякает и прилив адреналина. Так ли умирает Ангел? Неужели это всё, на что был способен прославленный Сангвиний?

+Ангрон!+

Хорус. Воитель. Трус на орбите. Повелитель Красных Песков слышит голос, прорывающийся сквозь туман боевого экстаза. Он чувствует, как Хорус уже некоторое время пытается достучаться до его пропитанного кровью разума. В ментальном присутствии Воителя заметна насмешка, но прежде всего — Хорус боится.

+ Отпусти его! Отпусти! Он...+

Протянутые руки Сангвиния хватают кабели, венчающие голову Ангрона. Ангел сжимает технодреды — внешние регуляторы Гвоздей Мясника, и зверь, которым стал Ангрон, наконец понимает. Но уже поздно, слишком поздно — Ангел использовал ту же уловку, рискнув, когда позволил пронзить себя клинком, чтобы самому подобраться ближе.

+Убей его, прежде чем…+

Слова перестают существовать, сменяясь болью. Настоящей болью, которую, как он думал, был неспособен испытать. Она ошеломляет своей интенсивностью.

Повелитель Красных Песков издает рёв — такой громкий, что пустотные щиты Санктум покрываются рябью. Ангрон вырывает клинок из тела Сангвиния, борется, пытается отбросить брата, но Ангел настойчив. Белые крылья бьют демону в лицо, отбивают удары его когтей. Демон отбрасывает собственный клинок и скребёт броню Ангела. Он срывает куски золотых доспехов. Крылья кровоточат; на обоих льётся дождь из мокрых перьев. Сангвиний же не издаёт ни звука.

Ангрон кричит. Впервые с момента возвышения в его рёве слышится что-то иное, кроме ярости. Агония молниями пронзает содержимое его головы. Пламя и лёд, лёд и пламя. У него недостаточно разума, чтобы осознать это ощущение, но оно уничтожит его, понимает демон или нет. Стукнув громоздкими крыльями, он взмывает в небо. Он вертится в воздухе, пытаясь сбросить упёртого Ангела.

Внизу два легиона сражаются под дождём крови своих отцов. Повелитель Красных Песков — Ангрон, я помню, я вспомнил, я Ангрон — чувствует, как его череп скрипит, он будто растягивается; затем треск, после которого его глаза заливаются кислотой: звук медленно разбивающегося стекла, лопающегося черепа под гусеницами танка.

Теперь он слышит брата: прерывистое шипение вздохов Сангвиния вместе со скрежетом его перчатки о механические усики варварского механизма. Братья встречаются глазами; меркнущий взгляд Ангела безжалостен, в нём не осталось места для милосердия. Сангвиний поглощён страстью, которой всегда сопротивлялся. Повелитель Красных Песков видит это в зрачках своего брата, в скрежете его массивных клыков. Ангела поглотила кровавая жажда, на его щеках проступают ярко-синие вены. Вот он, гнев. Вот он, высвобожденный Ангел.

Гнев Сангвиния настолько абсолютен, что Ангрон ощущает укус другого давно забытого чувства — зависти. В глазах Ангела горит не горькая ярость, вызванная жестокостью прошлой жизни или волей бога, что одаряет за убийства. Да, она питает Бога Войны, как и всякое кровопролитие, но источник её — не бог.

Это собственная ярость Ангела. Ангела, что служит лишь справедливости. Как же она прекрасна, как проста, как чиста...

Такова была последняя связная мысль демона. Подпитываемые животной паникой в той же степени, что и осознанной яростью, неистовые удары когтей Ангрона ничего не могут поделать с разъярённым Сангвинием. Братья падают: демон всеми конечностями молотит по верному сыну Императора, изодранные же и окровавленные крылья Ангела не в состоянии удержать в воздухе обоих.

Провода демона берут начало в голове монстра. Они не просто прикреплены к его мозгу: эти кабели являются его частью. Усики тянутся через болепричиняющее устройство, которое заменяло и неполноценно имитировало целые участки мозжечка, таламуса и гипоталамуса Двенадцатого примарха. Гвозди Мясника вплетены в мозговой ствол, как их строительный тёзка, они соединяют головной мозг со спинным. Шедевр, восхитительный в своей варварской эффективности, злобном совершенстве, в стремлении возвысить смертное до бессмертного.

Из-за завесы Ангрон слышит смех. Бог смеётся над ним, ибо ему плевать, чья льётся кровь. Он примет смерть Повелителя Красных Песков с той же радостью, с какой принял бы кончину любого другого чемпиона.

Из трещин деформирующегося черепа зверя вырываются искры и пламя. Череп хрустит, каждый треск ощущается пожаром, распространяющимся от нитей-филаментов за глазами Ангрона до шипов его позвоночника. Возникает ощущение ненормальности, глубокой мерзкой неправильности, словно у него что-то отнимают, вырывают с корнем из разума.

Он кричит и совершает нечто, чего никогда не делал — ни в смертной, ни в бессмертной жизни. Он ревёт, но рёв болезненной ярости впервые окрашен ужасным стыдом. Он проведёт остаток вечности, отказываясь верить, что это произошло. Звук сливается в слово, а слово — в просьбу. Он умоляет.

— Нет, — хрипит брату зверь.

Этот момент не войдёт в легенды ни одного из легионов. Примархи парят высоко над полем битвы, а те немногие сыны, у кого есть возможность наблюдать за отцами, слишком далеко, чтобы знать о происходящем между братьями. Лишь Сангвиний слышит последнее слово Ангрона, и этот момент близости он унесёт с собой в могилу.

Земля приближается с головокружительной скоростью. Сейчас или никогда.

Они вместе падают вниз. Последним рывком Ангел вытаскивает наружу змей из варварского металла. Голова демона лопается. Это больше похоже на взрыв, высвобождение внутреннего давления, как гной из лопнувшей кисты: большая часть мозга Ангрона оказывается снаружи его головы, поглощённой искрами и покрытой кислотной кровью. Тело демона ударило крыльями в последний раз, уже рефлекторно.

Его хватка ослабевает. Он прекращает бороться.

Сангвиний высвобождается из обессилевших объятий падающего брата. Он расправляет израненные крылья: сначала — чтобы стабилизировать полёт, затем — для набора высоты. Туша демона обрушивается на лестничную аллею, сотрясая Королевское Вознесение. Сангвиний отнял у воинов-гладиаторов XII легиона последние остатки рассудка.

Ангел издаёт двухголосый крик. Он машет крыльями, паря над полем битвы. Кровавые Ангелы начинают сражаться с новой надеждой, узрев победу своего отца-демоноборца. Пожиратели Миров разбиты психической реакцией на смерть отца; они смотрят на Ангела Императора, торжествующего в ореоле восходящего солнца.

перевод - Coл

Развернутый спойлер-пересказ книги "Повелитель Человечества"

Спойлер написал: Mad_Rat

Вторая глава начинается с видения, которое испытывает Эндимион Ра, сын той самой коррумпированной чиновницы. Император общается с ним психически и показывает ему деревню до-хеттской культуры, в Малой Азии, у реки Сакарья. Там он видит мальчика, который занимается тем, что приготавливает тела для погребения, смазывает черепа глиной, придавая им форму лиц умерших, и вставляет ракушки вместо глаз. Изучив череп своего отца, он подходит к хижине дяди и показывает ему череп. Дядя умирает от инфаркта.

Мальчик, конечно, психическое воплощение Императора. Ра докладывает ему о ситуации в Паутине: двое из трибунов (командующих офицеров статусом ниже Вальдора) погибли, пытаясь отбить внешние тоннели, помимо демонов их атакуют теперь трейторы и Титаны. Ра собирается посылать на поверхность за подкреплениями. Император объясняет ему, что суть видения в том, что в этот момент он понял, что человечество нуждается в лидерах, которые будут направлять его развитие и удерживать от эксцессов. 

Ра просыпается в Каластаре или Невозможном Городе, бывшем мегаполисе эльдар в одном из узлов Паутины. Город теперь ключевой хаб и оборонительный пункт имперских сил, так как он лежит на пути тоннелей, ведущих к Терре. Тоннели дальше становиться невозможно удерживать, и силы Кустодес, Механикум и Сестер Тишины собираются держать в нем оборону. Кустодес понесли тяжкие потери, из титульных Десяти Тысяч осталось около тысячи.

Глава Сестер, Женетия Кроль спрашивает его о видении. Ра сообщает о том, что видел, и рассказывает, что Император велел передать ей о необходимости применить некую Немыслимую (Непроизносимую) Санкцию. Кроль поражается тому, что Ра увидел видения из далекого прошлого Императора. Кроме того они обсуждают загадочное нападение на сервиторов в одном из внешних тоннелей.

В это время на поверхность идут израненные Диоклетиан Корос и Каэрия Касрин, префект Кустодес и Вигилятор Сестер Тишины. Знают они друг друга так хорошо, что Диолектиан понимает её без слов и даже без знаков. Диоклетиан общается с ней насчет того, что Кулаки испортили часть Дворца, в которую раньше могли входить только Кустодес, и вообще все такие чистенькие, но невинность не дает им чести. А еще готовятся к обороне так, будто уже смирились с тем, что Гор достигнет Терры. Каэрия взглядами намекает на его зависть и вообще усмиряет.

Оружейник Механикумов предлагает им починить броню, на что Диоклетиан говорит что у нас свои оружейники есть. Тот отвечает, что Вальдор не велел Кустодес ходить в побитом виде, чтобы не понижать мораль беженцев во Дворце. Диоклитан долго и с презрением смеется. Он вообще очень приятный в общении Кустодес. При починке оружейник отмечает странность и невозможность некоторых повреждений.

Пара встречает Вальдора и прибывает с ним в кабинет Малкадора на совещание. Там присутствуют Малкадор, Рогал Дорн, посланница Генерала Фабрикатора, Вальдор и уже описанные двое. Диоклетиан показывает им шлем убитого Пожирателя Миров, рассказывает о тяжелом положении и дерзит Рогалу Дорну. Требует подкреплений. Дорн предлагает Кулаков. Диоклетиан отказывается, говоря что их мало, и еще раз дерзит, намекая что все Астартес ненадежны, про себя отмечает, что Малкадор в курсе всего и имеет своих агентов в Паутине. Дорн спрашивает, почему они должны верить приказам Кустодес, а не самого Императора. Вздыхает и говорит: "Магнус, это была самая ужасная из твоих ошибок. Я понимаю теперь, почему ты лично прибыл сюда". Дорн сердится насчет того, насколько этично отправлять не-Астартес в Паутину, зная, что они обречены на смерть даже если выживут по приказу Императора, на что Каэрия цитирует ему Жиллимана на тему того, что нужно сначала победить, а потом уже решать что морально и каяться. В итоге Малкадор и посланница Механикум обещают помочь с подкреплением.

Диоклетиан работает с "рекрутами" Малкадора. Первый - Кровавый Ангел Зефон, который потерял конечности, а биомеханические имплантанты не прижились. В итоге его списали в Крусейдер Хост, но видимо недавно, и он один остался в Прецептории, играет на арфек и записывает имена всех БА, на случай если они погибли. У него есть титул: "Приносящий Печаль". Диоклетиан приходит за ним, требуя вооружиться и выдвигаться. Тот показывает свои руки. 
- Я должен знать что-то о твоей инвалидности, чего не очевидно на первый взгляд? - вопрошает Кустодес
- Не могу стрелять, судороги.
- А меч держать можешь?
- С трудом. 
- Ну пошли тогда. 
- Никогда не общался с Кустодес, они все такие прямые?
- А Кровавые Ангелы все так погружены в жалость к себе?"

Двое идут вместе через часть дворца, заселенную беженцами. Диоклетиан смотрит на них с презрением и думает как бы всех хорошо перестрелять. Зефон спрашивает его, не за этих ли людей они сражаются. Кустодес отвечает, что он сражается за Императора, а не за этот сброд, Зефон парирует, что Империум это видение Императора и за него должны сражаться все. Кустодес отвечает, что Император и Империум - это одно и то же. Зефон спрашивает, что случится, если Императора не станет? Оппонент наконец замолкает. Тут на них выходит мальчик, которого Диоклетиан чуть не убивает на месте. Он принимает Кустодианца за Императора, и спрашивает его, когда можно будет вернуться к папе и маме. 
- А твои папа и мама солдаты, раз остались? - спрашивает Зефон
- Да
- Мои тоже
- А твои? - спрашивает ребенок Диоклетиана
- Моя мать умерла от кишечных червей, а отцу отрубили голову за сопротивление Унификации - рявкает Кустодианец на испуганного мальчонку.

В итоге они идут с Зефоном разочаровавшиеся друг в друге. Идут в тюрьму для трейторов. "Это что, шутка такая?" - спрашивает Зефон?

Каэрия в это время навещает Фабрикатора Генерала Кейна, который теперь похож больше на ходячий танк, чем на человека, положение обязывает. Фабрикатор недоволен отвлечением от дел и мечтаний о возврате Марса, но соглашается с большинством требований Кустодес и Сестер, кроме одного - создать им нового командира сил Механикум, вместо убитого во внешних тоннелях. Фабрикатор отказывается, снова упирая на то, что приказы исходят не от Омниссии, или хотя бы Малкадора. В итоге начинает торговаться и требует обещаний позволить силам Механикум удерживать тоннель в Паутине, который ведет к Марсу. Каэрия дает эти обещания. 

Демон первого убийства в это время из засады нападает на техножреца Ро-Альфа-25, пришедшего изучить трупы сервиторов, убитых в первой главе. С ним отряд Кастеллаксов, причем сам он считает, что Кастелляны (которые в 40К) лучше, потому что у них нет АИ а только перфокарты, но типа НЕ ЗАВЕЗЛИ, что забавно, потому что по идее Кастеллаксы сложнее в изготовлении. Демон разрывает на куски и самого Ро-Альфу и 9 роботов, но техножрец успевает отправить в штаб запись.

Император показывает Ра новое видение: на этот раз из Унификации: Кустодес и Громовые Воины победили армию некоего жреца-короля. Ра докладывает о записи, Император узнает в воплях демона его имя: "Конец Империй". Он также показывает Ра, что жрец на самом деле был одержим варп-силами, которые давали ему способности творить чудеса и помогать своим людям, чтобы потом вовлечь в жертвоприношения и всякие ужасы, чтобы кормиться как следует (большой привет Лоргару!), указывает на опасность любой религии, как возможности привлечь силы Хаоса и дать им возможность просачиваться в души людей. Среди Кустодес помимо Вальдора и других ветеранов есть некий Саггитарий, особо буйный и агрессивный. 

Саггитарию в это время снятся сны про ту же битву, про орды мутантов и культистов и про дикий и беспорядочный натиск толп Громовых Воинов, не годящийся для организованного захвата Галактики, за что их и списали. Теперь Саггитарий - дредноут, первый дредноут вообще, на корпусе которого рукой Императора начертано "Только в смерти кончается долг". 
Ра обсуждает с проснувшимся дредноутом ситуацию и показывает ему запись демона. Саггитарий узнает версию имени на его языке: Драк'ниен. 

В это время Аркхан Лэнд, ученый, культист Бога-Машины, джентльмен, автор статьи о том, что основной штурмовой транспорт Астартес ОБЯЗАН называться Рейдер Лэнда, а не Лэнд Рейдер и трехчасовой презентации нового СШК трактора, призванного революционизировать сельское хозяйство Империума, владетец псайберобезьяны, воспроизведенной по чертежам древних, с отравленным хвостом, потому что только дилетанты могут утверждать, что хвост был нужен обезьянам для висения на деревьях, отправляется с Фабрикатором Кейном к тежножрице Иерониме из Ордо Редуктор, которая принадлежит к культу, почитающему Бога-Машину в ипостаси Разрушителя. Лэнд абсолютно несносен и абсолютно гениален, траля и шуткуя над всеми, кого встречает, или почти всеми. Кейн требует от него данных по секретному оружию из хранилища, когда-то закрытого Келбор-Халом как еретехническое, на что Лэнд отвечает, что оно закрыто по приказу Фабрикатора.
- Но ведь и я есть Фабрикатор.
- Настоящего Фа..
- Мехадендритом в глаз захотел?

Лэнд вспоминает, как однажды Омниссия вызвал его в секретную лабораторию для консультации по поводу имплантантов Ангрона. Лэнд подтвердил, что встречал их в одной из своих экспедиций. Гвозди Мясника заставляют все другие эмоции и ощущения, кроме ярости вызывать боль, и они ЗАМЕНЯЮТ лобные доли Ангрона (у него их нет). То есть по факту ему сделали лоботомию и запихали туда киберимплантанты, заменяющие личность. Вот это, я бы сказал, один из главных спойлеров книги. Вынуть их нельзя, потому что Ангрон перестанет быть Ангроном и умрет или превратится в овощ. Изначально он мог быть абсолютно другим человеком (примархом), потому что лобные доли и отвечают за личность. Император благодарит Лэнда за консультацию, тот осторожно спрашивает, почему Омниссия не опечален. Император отвечает, что воспринимает примархов как инструменты или оружие, а не как сыновей, поэтому Ангрон хоть и дефективен, но сгодится и в таком виде (тут надо отметить, что Диоклетиан в конце книги отмечает, что все видят разные версии Императора, причем отличающиеся не только внешне, но и характером, и АДБ в послесловии подтвердил, что у ПОВов разный и даже противоречащий взгляд, в сцене подчеркивается, что Лэнд видит Императора как некое отражение себя, ученого, а не воина, в огромной лаборатории, которой он управляет силой мысли и т.д., возможно Лэнд видит понятный ему аспект "Омниссии", который относится ко всем, как к инструментам, у самого его такое же отношение, в том числе и к Астартес).

Лэнд задает вопрос, почему Император позволяет его называть отцом, в ответ слышит историю про Пиноккио (нет, Император НЕ ПИСАЛ ЕЁ, просто читал в свое время). Несмотря на то, что рассказ об этой истории сделал бы его еще популярнее, Лэнд клянется держать его в секрете. 


Кейн передает Иерониме требования Кустодес и намекает, что стать этим новым генералом суждено ей, но это позволит приблизить освобождение Марса. Её мозг вырезают и сажают в шасси Домитара, усиленное суперпушками Лэнда, но до этого в мозг записывается трехмерная карта Паутины, которая должна ей позволить ориентироваться там и направлять войска. Там есть и так называемый Арезианский Путь, который по надеждам Кейна позволит прибыть на Марс и вернуть его. Лэнд в шоке от откровения про лежащее в Варпе измерение и просит присутствующего Диоклетиана взять его с собой. Тот, узнав кто перед ним, соглашается. 

В это время новый персонаж, Джайя Д'Аркус, баронесса Рыцарского Дома Виридион, сидит в тюрьме. Сервитор сломался и два дня не дает им еду, от чего она собирается грохнуть его, но вместо сервитора её встречает Диоклетиан, и выводит вместе со своим двором на плац.

Джайя рассказывает свою историю: их Дом присягнул на верность Фулргиму, и однажды получил призыв к оружию, когда Железные Руки якобы ни с того ни с чего чего-то вдруг напали на Детей Императора. Рыцари напали по приказу III-ого Легиона на ЖР и союзный Дом тех, нанеся большие потери, потом ДИ приказали им атаковать замок союзного Дома. Те начали призывать Виридион одуматься и показывать им странные фото про какой-то мир Истваан. Джайя задумалась и приказала отступить, на что ДИ ответили залпами. В итоге она приказала вернуть всех Рыцарей на Хайрок, планету Дома, а сама со свитой полетела на Терру дознаваться до истины, после чего была отправлена в тюрьму и забыта.

Каэрия изучив её, взглядами голосует "за", после его Диоклетиан раскрывает Джайе, что ДИ вайпнули Хайрок в наказание за побег. Но Император готов предоставить Дому Виридион шанс оправдать себя в бою. 

В Патине в это время на демона готовит засаду отряд Сестер, Кустодес на байках и один Вархаунд. Демон убивает их всех (да, и Титан тоже), но последняя выжившая Сестра отправляет сообщение в штаб. Ра понимает, что нужно уже серьезно браться за это дело. Готовит новую засаду в регионе, известном как Оссиарий - свалка поломанных конструкций эльдар из призрачной кости. 20 Кустодес при большой поддержке роботов Механикумов прогоняют демона обратно во внешние тоннели.


На поверхности кипит подготовка к бою. Джайя и её пилоты учатся пилотировать новых Рыцарей - все трофейные или поломанные "подарки" от других домов.

- У нас сегодня испытания с настоящими боеприпасами - говорит ей её главный сакристан Торолек 
- Так ведь обещали еще не скоро?
- Дом Краст согласился помочь.
- Так ведь эти чванливаные надменные...
- Вы хотели сказать, добрые и благородные? Малкадор с ними поговорил, они передумали. 

Сжиться с новыми машинами, тем более такого качества, тяжело, но в итоге получается.

Диоклетиан в это время изучает в башне Кустодес (вместо сервиторов у них там свои слуги, вживленные в аппаратуру, причем они работают поколениями, и новые носят на себе кости своих родителей в знак уважения) положение дел в войне, приходит к выводу, что все плохо. Замечает странные неточности с кораблями, обнаруживает, что Черные Корабли Сестер Тишины занимаются странными какими-то маневрами. Выходит на связь с отсутствующей Каэрией, которая в это время находится с командующей флотом Черных Кораблей. Та отвечает, что это связано с той самой Непроизносимой Санкцией, но без подробностей. Каэрия сообщает, что не сможет отправиться вниз.

Параллельно еще идет линия псайкерши Скойи с дикого мира, которую захватывают и везут на Терру. 


Ра, получив тяжелые ранения в схватке с демоном, видит новые образы, посланные ему Императором: Галактику, Око Ужаса, падение Эльдар. Император объясняет свой план: человечество превращается в психически одаренную расу, и эта одаренность уничтожит его, потому что люди потенциально даже сильнее как псайкеры, чем эльдары и сильнее привлекают демонов. Все что делалось - ради этого, оградить человечество от Варпа и взять под контроль его эволюцию. Надо отметить, правда, что Император довольно высоко отзывается об астропатах и Навигаторах, как сильно пострадавших ради необходимости служить человечеству (что не означает конечно, что их не ждет судьба Громовых Воинов).

Ра спрашивает, почему не удалось предотвратить Ересь. Император объясняет, что информация о демонах не была на самом деле особо секретной, вышеупомянутые псайкеры в курсе, а Гор сам видел одержимость демоном одного из своих сыновей. Улланор (который тоже показывается в видениях), был нужен, чтобы утолить жажды примархов к славе, которая на самом деле совершенно не волнует Императора. 

Ра спрашивает, почему Император не мог предвидеть, что произойдет. Император создает видение утеса у моря, предлагает Ра залезть на него, потому что "там будущее". Ра забирается, пытаясь выбрать в основании крепкие камни, один камень вываливается, и Ра шмякается на землю. 

- Почему же ты выбрал этот камень, он ведь вывалился.
- Ну, он выглядел надежным.

Ра до этого отмечал, что Император никогда не улыбался пока он его видел, и скорее всего никогда в жизни. Теперь его лицо посещает широкая улыбка, и Ра думает, что это одна из самых пугающих вещей, которые ему доводилось видеть. Император показывает ему море за утесами (Ла-Манш на древней Терре) и говорит, что будущее - это море, до него надо доплыть, но что произойдет по пути, шторма, ветра, предательство, можно ли вообще купить лодку или есть другое, более благоприятное место назначения, заранее не возможно узнать. Только проплыв, как он сделал, вернув примархов в лоно Империума, а не убив их, как некоторые предлагали, что спасло бы от Ереси, но, возможно, сделало бы ВКП невозможным.

В Паутину через врата едет процессия, включающая в себя Рыцарей Жайи, Диоклетиана, Иерониму, Зефона и Лэнда, на кастомном летающем Спартане с башней с четырьмя волькитными кульверинами. Путь представляет собой лабиринт, на стенах которого отображается история человечества, от пещер к Долгой Ночи и Эйдж оф Страйф, когда Паутина должна была стать основным способом передвижения, пассажиры, идущие здесь, должны были проникнуться и пережить духовное обновление, осознать новый этап в истории человечества.

Все реагируют по-своему, Зефон плачет, осозновая потерю, Лэнд впечатлен, но не хочет показывать "керамитовым громилам" свои чувства и изображает спокойствие и крутизну. Зефон отмечает, что ворота к Паутине, в том числе Врата Вечности выглядят так, будто они из эпохи, где Императору поклоняются, а не просто почитают, кроме того, на последних изображен Сангвиний в сцене, напоминающий финал Ереси, что вообще наводит на мысли (на что там намекает АДБ?).

Процессия проходит через врата, Диоклетиан велит никому не оглядываться и не смотреть на Золотой Трон.

Дальше довольно значительная часть книги посвящена сражению за Невозможный Город, которое я не буду описывать в деталях, ибо сойду с ума, вряд ли даже Хелбрехт сможет. Вообщем, демонов куча, с ними орда ХСМ и Титанов Легио Аудакс, которые ломают врейфбоновые ворота города. Кустодес приходят к выводу, что город удержать нельзя, и нужно тактические отступление во внутренние тоннели. Механикумы негодуют про то, что Аресианский путь ведет отсюда и будет утерян, но выхода не видно.

Все ведут бой, кроме Зефона, которому Диоклетиан запретил, потому что "ты бесполезен", и он теперь в шоке сидит с тихо едущим крышей Лэндом в тылу. Лэнд поясняет Зефону, что его взяли как "канарейку в клетке", проверить, как Паутина действует на Астартес. Если он взбунтуется, то как калека не сможет причинить особого вреда и будет быстро убит Кустодес. Но Зефон естественно хочет проявить себя активнее, и Лэнд немного чинит его запчастями с убитых скитариев.

Дикие орды демонов и ХСМ постепенно выдавливают силы Империума из города, демон вселяется в принцепса в Ривере Файр Васпов и убивает лояльный Варлорд, один из древнейших Титанов Легиона. Кустодес несут потери и нечеловеческие раны, Сестер тоже выкашивают.

Иеронима решает, что это её момент и мутит хитроплан: передает силам Механикумов бросать все идти по её карте к Аресианскому пути. Экипажам Титанов не приказывает, ибо мешки с мясом не поймут, но большая часть техножрецов и скитариев следует за ней, бросая Кустодес и Сестер, что, конечно, печально влияет на боеспособность имперцев. Проблема в том, что Паутина нестабильна, и её карта давно уже устарела, в итоге скитарии, сервиторы, роботы и т.д. бодро маршируют в открытый Варп, в эльдарские Крафтворлды, где их режут врейфгварды, прямо на демонов или ХСМ и т.д. В шоке Иеронима понимает, что угробила весь свой контингент, и тут до неё добирается Драк'ниен.

Одержимая Иеронима прорывается через Сестер и Кустодес, ломает Рыцарей Виридиана. Но тут починенный Зефон прыгает ей на голову и кидает связку гранат, после чего Джайя чардит и ломает её. Демон вынужден бежать из сломанной оболочки. Демоны ломают Рыцаря Джайи, но Зефон сам как настоящий рыцарь выносит её на руках и улетает на джамп-паке к машине Лэнда. 

Остатки имперских сил теснят к вратам, все плохо, но тут Каэрия прилетает из Орбитального Магадана и привозят тысячу псайкеров, включая ту самую Скойю. Их внедряют в основание Золотого Трона, что позволяет Императору сойти с него и возглавить силы Кустодес.

Они контр-атакуют и теснят демонов, Император массово выжигает их огнем, который принимает формы убитых Кустодес, легионеров с Истваана, Ферруса Мануса и т.д. Но тут появляется Драк'ниен в облике того самого первого убийцы. Он нападает и ранит Императора, показывая, что и того можно победить. Принимая форму меча, он пытается убить Императора, но тот выхватывает меч и мечет в Ра. Пронзив его, меч исчезает, и демон пытается захватить контроль, но не может.

- Почему? - спрашивает Ра
- Чтобы ты знал, за что мы боремся - отвечает Император, так же как и на вопрос, зачем показывал видения.

Ра понимает, что Император ждал этого момента и показывал ему свои замыслы, чтобы тот понял, какая ноша на нем лежит, и что он должен сделать. Он бежит вглубь тоннелей, унося в себе демона.

Имперские силы отступают из Паутины, и врата закрываются навсегда. 

В эпилоге Император показывает новое видение заброшенного города на Терре, где он якобы нашел планы для постройки Золотого Трона, на этот раз Диоклетиану. Говорит, что Гор в любом случае обрек человечество на гибель от Варпа. Диоклетиан обещает, что Гора убьют, и все будет хорошо. Император отвечает, что вместо него придет новый, и враги тоже учатся на своих ошибках. Диоклетиан заявляет, что после победы Император перестроит Империум и сделает его сильнее. Император спрашивет, что будет, если его не станет. После долго молчания, Диоклетиан задает вопрос, что будет теперь.

-Не знаю.