Как в варгейм. Группами юнитов с бросками кубиков и дюймовой линейкой. Немного похоже на днд, но командуешь отрядами и нет социалки.

Если убрать пафос, то смысла в вахе будет столько же, сколько в последних эпизодах ЗВ. Он там, так сказать, вселеннообразующая сила.
Хотя ваще можно найти оправдание ручной перезарядке корабельных орудий, если следовать логике повествования. Например, изначальная конструкция космического летадла не подразумевала установку ствольной артиллерии, соответсвенно нет узлов, необходимых для установки конвеера для снарядов или барабана, а придумывать его с нуля см. выше. Или перед выстрелом над снарядом надо зачитать литании святого кода, который настроит детонационный механизм и прицельные механизмы.
Или ещё вариант, государствообразующим принципом этих монкеев является "здесь мерилом работы считают усталость", и если канонир не заебался вусмерть так, что после наряда при орудии не падает на пол, засыпая в полёте, то его капитан получает силовых батогов, или выговор с занесением в плоть.
Выбери любой вариант, который тебе нравится, или придумай свой.

Чел, ты доебался до вахи. У них трёхсотметровые роботы воюют с грибными годзилами, а тебя только ручная перезарядка напрягает? Давай ещё посрёмся, долбоёб ли Импи или гений.

Ты не понял. Есть старые проверенные штуки, от которых не косоёбит, их используют и это даже почти всегда безопасно, типа того же сральника, лазгана или зубной щетки. А вот новые штуки, чем бы они не были, потенциально пиздец какие опасные, поэтому использовать их можно только после пары веков тестов и проверок на всё и вся, и то может ебануть.
И полями Геллера прям все вообще затянуть тоже не получится.
Плюс, оно не помешает воплотиться еретическому демонхосту, если того, например, призвали. Это скорее пассивная защита, пузырёк реальности в океане варпа.

У человеков есть с новыми технологиями проблема в виде воплощающихся выпуков варпа. Вот придумал ты схему, которая облегчает, например, перезарядку оружия, а в ней, при подаче пятого патрона если стрелять на запад по настильной траектории рычажки складываются с линией горизонта в символ призыва шестиметровой неубиваемой ебаки с шипастыми руками-пенисами, потому что это на самом деле не ты придумал, а шепот варпа тебе эту схему в уши нассал.
И так буквально со всем новым.
Поэтому ретроградность и костность имперского общества - естественная составляющая выживания хуманов.

А есть медвежонок с медведицей без рисунка?

Да, и именно этими приёмами автор может описать персонажа, умнее самого себя.
Во всех остальных случаях мы получаем то, что имеем.

Есть способ. Не описывать мысли и переживания самого супервумного героя, а только его действия и результаты и продумывать фабулу с конца, типа как Конан Дойль с Шерлоком делал.

Не взлетит. Тяги не хватит.

Мне тоже интересно, потому что если Император пидор, то это серьёзно меняет дело